一树樱桃带雨红
摘要: 樱桃叶底红似火。 图 / 王仁山每年的5至6月，是樱桃成熟时节。后梁宣帝《樱桃赋》说“懿夫樱桃之为树，先百果而含荣，既离离而春就，乍苒苒而东迎”。在北方，似乎没有比樱桃成熟更早的水果。有一些比如草莓之类，如 ...
樱桃叶底红似火。 图 / 王仁山 每年的5至6月，是樱桃成熟时节。 后梁宣帝《樱桃赋》说“懿夫樱桃之为树，先百果而含荣，既离离而春就，乍苒苒而东迎”。在北方，似乎没有比樱桃成熟更早的水果。有一些比如草莓之类，如果不是温室培养，恐怕不见得比樱桃早。由于市场经济的调节，大樱桃日益增多，小樱桃则濒临灭绝。 但，我还是比较钟情小樱桃。 我的故乡是栖霞一个四面环山的小村庄，世代居住着不足百户的人家。村里人称山为“壃”，按方位分别有东西南北“壃”。山与山之间的“谷”则被称作“沟”，赖以生存的土地都在“壃”上，村民呼之为“山壃地”。这样的土地从很早定居的人家开始，都是一锨一镢在山上开垦出来的，百姓叫“开荒”。地在半坡以下，树在半坡以上。半坡梯田半坡树，一生辛劳一生歌。 小樱桃生长在“沟”里。这样辛勤开垦出来的“山壃地”是不舍得种树的，在很久以前，山里人靠天吃饭，土地贫瘠，难以果腹。水往低处流，沟里虽然泥土少，但是湿润。每一条沟实际上都是一条小溪，那时候雨水充足，小溪常年有水，还有野生的小鱼。没有污染，溪水清澈甘洌，上山劳作的村民常常渴了，趴下就喝。因为临水， 小溪两边常常是“自留地”，也就是菜园。分田到户之前，山壃地都是集体的，每家仅有一点点“自留地”，用于种菜。自留地，山脚下，小溪旁都是樱桃树。山多，沟多，樱桃树就成了片。 樱桃开花早，四月初，春风一刮，它就开花。樱桃花是白色，簇开，每一个枝上从头到脚都是花，一串一串的，盛花时节，每一条沟里白茫茫一片，如雪，如梦。花落以后，绿豆一般的樱桃顶着未谢尽的花蕊就冒了出来，每一朵都会长出一个樱桃。“花落四十天”，母亲说，四十天以后就可以吃了。节气上到了小满，绿色的樱桃开始“放白”，圆润，布谷声里，渐渐红了的樱桃，如翡翠，如玛瑙，珠圆玉润，吹弹可破，鲜嫩香甜。“樱桃叶底红似火”，四十天前那片白雪世界，而今红得毕毕剥剥，轰轰烈烈。 樱桃是不怕偷的。一是果多，满树满枝。一是难摘，须小心翼翼，稍有不慎，便会碰落跌破、玉碎。有首歌唱道“樱桃好吃树难栽”，我一直觉得是错的，是误传。樱桃树不择土地，山间地头，极易成活，而且常年不用打药，无须管理，一定是“樱桃好吃熟难摘”之误。当然，这说的也一定是小樱桃。现在的大樱桃个大皮厚耐储存，摘起来不那么难了。 “为花结实自殊常，摘下盘中颗颗香”。我考上大学带出户口以后，家里就没有我的口粮地了。但是兄弟分家的时候给了我两棵樱桃树，在南壃，沟里。离家远，没人管，每年都能长三五百斤。樱桃红了的时候，母亲就估摸着时间，三遍五遍地打电话，催我回家吃樱桃。每年我都会叫上一帮同学、同事、朋友，回家一起摘，一起吃，一起分享。有一年，一帮高中同学自带干粮在樱桃树下野餐，就着樱桃，喝着小酒，唱着山歌，疯狂了一把。只是母亲不落忍，直说没在家吃口热乎饭，让客人在山里吃冷饭，还是自带的。 大樱桃熟要稍晚几天，品种多，价格高，耐运输，易贮藏。于是，就成了抢手货，而小樱桃却岌岌可危了。原来沟里的小樱桃树都被换成大樱桃了，没了市场，终被抛弃。那一大片仅剩下几棵，茕茕独立，成了点缀。 我的那两棵还在。去年弟弟要嫁接上大樱桃，我不让。我想，一定要让它自然生长，自然消亡。不为了吃，为了樱桃熟了的时候，还能够听见母亲的电话声响，还能多跑一趟，品尝一下儿时的味道，留存一份酸甜的念想。 “一树樱桃带雨红”。窗外，雨正在下；我，在等母亲的电话。 |
