挂起来的年味

大街上开始挂灯笼了，路两旁的树木被五彩斑斓的彩灯与精致饰品层层环绕。夜晚，街头巷尾仿佛披上了新衣，彩灯一亮，格外耀眼，年的脚步，近了。

县城里唯一一条商业街，此时也比往日热闹了许多。商家们别出心裁，将录制着乡音浓浓的吆喝声的小喇叭高悬店外，声声入耳，独特的家乡话带着浓浓的烟火气，未及近前，购买欲已被这此起彼伏的叫卖声勾起。有门店的商家，把琳琅满目的年货摆满店前空地；没门店的摊贩也毫不逊色，就地铺开五彩的“年货画卷”，各类商品直铺到行人脚下。鲅鱼、鲐鱼、辫子鱼、鲳鱼、鳗鱼、鱿鱼等各种鱼干挂在绳上，与风独舞，似在热情招手。其中样子不讨人喜欢的“大头逛”独领风骚，海岛人称之为“大胖孩子”，此鱼经太阳缩水，风雪中消肿，肉质紧致，凉拌和油炸首选。带皮的十元一斤，去皮则十五元，成了人们的抢手货。时令海菜散发着大海的清新气息，海青菜、牛毛菜、紫菜、“骆驼毛”、裙带菜、海麻线……长的、短的、粗的、细的，绿的、紫的、褐的、黑的，林林总总，一盆盆沿街摆放，引得家庭主妇们驻足，既馋了味蕾，又紧了钱包。三九天包一顿海菜包子，煲一砂锅牛毛菜海蛎子汤，或是来一锅紫菜手擀大面……这些鲜美的海菜多源自渤海深处岛屿，那里水质澄澈、水流湍急、饵食丰富，纯天然无污染，滋味格外鲜甜，能邂逅便是食客的口福，不消片刻，几大盆海菜便被抢购一空。

肉摊前同样人头攒动，架子上挂满成片的猪肉，摊主头顶与身后，一串串灌肠更是醒目。这些灌肠多是顾客提前预订加工，听闻一个摊位，年前灌肠销量动辄数千斤。除猪肉外，羊肉、牛肉、鸡鸭等过年硬菜食材也是过年的必备食材，它们都被挂在高处，等待着买家的挑选。蔬菜摊、水果摊、五谷杂粮摊，四季果蔬齐聚，让人忘却时节，随心采买。卖春联、福字和灯笼的摊位最为惹眼，放眼望去，满目皆红，那一抹鲜艳的中国红，承载着浓浓的年味儿，喜庆又热烈。

时光回溯至上世纪六七十年代，物资虽匮乏，却挡不住人们对春节的热望。俗话说：“紧半年，苦半年，穷过日子富过年”。彼时，渔村家家户户筹备半年的年货纷纷亮相，小院墙上挂满鸡鸭鱼肉，但主打的还是大海无私的馈赠。有人说，一个家庭过得好不好，看看院子里墙上挂的就知道了。一串串鱼货就像另外一种无字的对联，让人浮想联翩。炸花鱼的食材是主角（又称滑鱼），各种鱼干颇具海岛特色，像老板鱼、大头逛、刀鱼、鲅鱼、小黄肚等皆是上选。鱼干需浸泡整晚，次日洗净，佐以各类调料，依品种不同，腌制时长与工序各有讲究。炸鱼可是个技术活儿，待半锅热油翻滚，各式鱼块按顺序陆续接受高温的洗礼，或切块、或切片、或整条入锅，或挂糊面芡，或干炸，一炸就是几盆，足以满足一大家整个正月的食用。趁着余油滚烫，再炸一盆菜丸子，余下的油晾凉储存，留待平日炒菜。

俗话说：靠山吃山，靠海吃海。在渔村，过年餐桌上最不能缺少的还有一盘鱼冻。打冻用的上等鱼干当属挺巴鱼。挺巴鱼干讲究必须过伏（存放一个伏天以减少毒性），清水浸泡一夜，逼出鱼血。处理挺巴鱼，向来是闯海爷们的拿手好戏，鱼血、鱼骨、鱼头、内脏皆含毒素，需小心剔除，再将鱼肉切块，混入牛毛菜（一种海菜，为了增加胶合性），文火慢熬，出锅撒上香菜、小红干椒，置于室外小屋冻一夜，次日即成弹性十足的鱼冻，堪称下酒佳肴。

海岛渔村，往昔各有大马力渔船，进入小年后都会出海拉上最后一网，目标是直奔鲈子鱼而去。好年头，一网下去，能捞上几百条十斤重的大家伙。即便家境贫寒，也要置办上一条，正月里请客，能上一条鲈子鱼绝对是为东家争足了面子。你就是把鱼收拾好了，挂在院子里的墙上，街坊邻居谁见了也会伸出大拇指羡慕一番。

别忘了，墙角雪堆下还藏着冬日珍宝——野生带壳海蛎子。数九寒天，它堪称海鲜翘楚。趁大风后的大靠，勤快的渔家人会快乐地唱起顺口溜：“风前潮，风后靠，一扁担，两筐子，满锅满盆鲜气冒”。一筐筐滚蛎子挑回家，在雪窝里掏出一个坑，把海蛎子埋起来，吃上一个月是没有问题的，不管是包饺子、下面条、做个蛎子羹还是带壳在炉子上烤着吃，那种鲜，是冬季里亲吻大海的独有味道。

过年，厨房自然成为了家中最具烟火气的地方。风箱“咕哒”作响，炉火跳跃闪烁，调料在热油中爆香，温热的碗盘备好，食材下锅“嗞啦”一声，氲氤之中，奏响一曲又一曲春节欢歌，那一抹温情，迎接着亲人的回归，也醉了炕头上那只卧着的老猫。

当然，过年前最后一件重要的事情，就是年三十挂灯笼，贴门联了。在渔村，不仅街门、二门、家门要贴，且街门、二门的门框上还贴副联，照壁、过木、水缸、米缸、炕头、槽头都贴福字。家里封完了，要到海边给船封对子，船头、船尾、大桅、舵楼上，都是吉利语、彩头语。看家家门楼庭院，望大街小巷、港湾渔舟火红一片。晚上大红的灯笼在家家门前亮起，迎合着一颗颗绽放在夜空里的璀璨烟花，也映红了人们一张张喜悦的笑脸。

如今，人们的物质文化生活得到极大改善，一句“留着过年”的口头禅已被富裕、丰盛的生活韵律所代替。小年一过，忙年也就正式拉开序幕了。人们揣着采购单不停地往返于各大超市、商场和街头摊位，不到大年三十仿佛永远也停不住脚步。蒸饽饽、蒸豆包、包粽子、做年糕、卡起饼、烙“焦饼咯”（砣矶方言，形似大个饺子皮，面加糖，撒芝麻，焦香酥脆），炸花鱼、熏鲅鱼、烀猪头、煮下货、包包子、包饺子……

忙年，忙的是年，聚的是人气，圆的是亲情，一个“忙”字才是过年的灵魂。临靠年的那些日子里，看着电视里机场、火车站、高速路上匆匆往家赶的人们，往昔过年记忆涌上心头，归家的、守望的，那份牵挂，永远是过年序曲中最抒情的一个音符。