一粒葡萄的前世今生

如放大的红血球摆在眼前

我又拿起了一串洗净的阳光玫瑰，或者蓝宝石，或者紫玛瑙，都是我的最爱。随便捏起一粒饱满、皮薄，葡萄汁绿莹莹的或是红盈盈的，对着阳光，我停止了动作。一粒葡萄放大，莫不是地球的模样，再缩小呢？莫不是一红血球的形象？光线透过它，子核旋转，渐次清晰，慢镜头膨大，恰如母腹中的婴儿，甜蜜中酣睡，偶尔闪射光芒，告知它们多么美好。无核葡萄，如混沌宇宙，等待开发。我沉思地观察，多角度思考，这不是一粒葡萄，这是一个温和的家园。它跟众多姊妹兄弟，粉身碎骨，甘愿发酵，成为一缸缸，一瓶瓶，一杯杯琼浆玉液。它们缓缓进入胃腔，进入到血管里，加速血液流动，它们攒了力气，助网络河流顺畅。一条条大小河流，经由高压泵，焕发出生机。脆弱的有了韧性，僵硬的有了弹性，有时候，一个生命竟被它们温温唤起，由弱势而强壮。

我见一粒葡萄里走来娉婷风姿绰约的女子，温文尔雅的男士，他们相携相依，举起一杯美酒，慢慢啜饮，目光柔和，脸如桃花，家温暖如春。那贵妃喝下它，飘飘如仙，本就是仙女下凡，有酒便有了人间美女的性格，有了烟火气，后宫佳丽三千，让皇上只宠她一人的香美。它进了周瑜的胃腔，活跃而密封起智慧，脸成醉态，心却明镜，眯眼看一场糊涂虫蒋干盗书。我看到了一粒葡萄的前世今生。

我曾经小觑它，在酒的行列里，它太温和，不烈性，为我等喝高度酒的人摒弃，可我不了解它的刚柔相合的脾性。一次次喝过太多的烈性酒，一次次醉过，难受过后，依然爱不释手。烈性酒恰恰吻合了年轻的心态，脾气急，有酒更急。等我过了知天命之年，打怵高度酒。第一次端起葡萄酒，瞥一眼它的度数，入口甜甜的，毫无辣味，仿佛喝汽水一般，感觉十碗八碗不在话下。可我被它骗了。喝下一杯，脑袋清醒，喝下两杯，口里甜蜜蜜，三杯四杯，等喝下两瓶葡萄红酒，我舌头卷起，吐字不清。它在眼前，一身红装，忽然就成了美女蛇，缠在身上，动弹不得。哪里有半点柔顺，有半点儿美意？跟它耳鬓厮磨后，方了解它含蓄的美，温存的美，大方的美，美而不骄，美而不矫。

我被一粒葡萄羞了一顿，它如放大的红血球，脸被映得一片红。

一杯葡萄酒的不同命运

我不再小瞧一杯葡萄酒。

我学文明喝酒的人，酒宴上不贪酒，任你说得天花乱坠，我只一杯酒。闻到酒香，曾经被伤过的血液激动了，它们在暗里叮嘱我，别糟蹋了酒。记忆的细胞纷纷涌出来，把五千年喝酒的奇观，尤其喝酒误国误事伤命的念给我听。商纣王以酒丧邦，鲁桓公醉中亡身，张飞酒醉遇害，宋朝吉青酒醉失黄河等等，嘿嘿，在下不是寡人不是武将，乃一介草民，不糊涂，珍惜杯中之物，喝个仔细，喝个有趣，喝个有助于身体。没有权力压迫，更没有逼迫。一杯酒小口啜，不急不躁，每一滴跟血液联袂，感受它们无偿相帮的友情。好端端的葡萄酒，最怕有人借它谋权、谋私、谋色；借它醉酒、胡言、狂行、丧身。给它蒙上万祸之源的不实之词，把人的卑鄙庸俗扣到它头上。

居家晚睡前，有半杯葡萄酒足矣，慢吞吞喝下，一挨枕头，睡意涌来，梦中没有鬼怪魍魉，没有惊险凶杀。即便有梦，也为阳光明媚，风和日丽。朝阳常见，夕阳无限。山间忽遇一毛发红色的老虎，它闻我身上奇香，慢慢靠近我。我见它目光温柔，耳朵耷拉，充满和气。我竟上前，抚摸它，毛茸茸的身子，如同女人的肌肤。它张嘴对我说，我不是老虎，我是女人，我喝了你酿造的葡萄酒，便这般样子了。果然，我闻到了那股甜香。老虎在我抚摸下，坦然睡去，真是葡萄酒的美，美得老虎这么温柔。镜头切换，一条蛇瘫软在脚下，它睁着温柔的眼睛，让我抚摸。它说，我刚喝了葡萄美酒，不再疲累了，我要好好睡一觉。醒来，我跟老妈说了这个梦。老妈给我圆梦，说甭贪酒，酒养人，也缠人呢！

乡下伺候老妈时，偶尔，老妈也饮一点儿葡萄酒。她说：“这红酒喝了，头不凉，脚底暖和，解乏。”她嘱我，酒是好东西，好东西不可多用。

早起，一宿踏实的睡眠，精神焕发。出门晨练，见东邻大叔蹀躞走路，他去儿子大棚，帮着下葡萄。儿子建了三个大棚，专种阳光玫瑰，还有四亩果园，专有水蜜桃苹果，年入百万。儿子管着大叔喝葡萄酒，大叔养成的习惯，没酒不吃饭，没酒干活不精神。他从果园来，手里握了酒瓶，见我举起，吆喝道：“侄子，来一口？”

酒瓶见了底，只剩一口。

我笑笑，摆摆手：“大叔，你喝吧！我晨不沾酒。”

老人把脸板起，很不屑的意思。他再啜一口，悠悠走去。身上一股酒气，被清爽的一阵风卷走。透过时空，能见老人空空的肚腹，血脉被红酒淹没了，分不清哪是酒，哪是血。老人年轻时嗜酒，没钱买酒的日子，他喝地瓜烧，喝不多少，一喝便醉。一瓶酒放在家里，喝几口，出去干活，干着干着，想到酒，转回家，再喝。一直喝完了，再想法买酒。喝醉了，老人借酒骂人，骂村干部，骂所有的公社干部。有干部气不过，几个人把他拉到办公室，问他：“为啥骂人？”

他摇摇头道：“不知道，我醉了。”

这老人儿子有钱了，儿子又孝顺，酒一车车拉回家，管他喝。他成了一个酒人，一路走，一路飘出酒味儿。父亲在世时，他半醉状态时会主动跟父亲打招呼，把满嘴酒气喷到父亲脸上，气力很粗地说：“大哥，我如今天天醉，全是干红葡萄酒，那酒香满身。”

父亲耸耸肩头，拍手道：“你真有福啊，使劲哈哈！别糟烂了这好酒！”

某天，大叔从家走出，忽然转身回去，喝了半瓶酒，倒在炕下。

去医院检查，胃穿孔。医生说：“你不吃饭，常喝酒，胃黏膜受不了，慢慢就破胃了。”

大叔住院回来，戒酒了。养活一段，他脸色消瘦干黄。念大学的孙子暑假在家，晚睡前，喜欢喝一口葡萄酒。孙子对他说：“喝一口，只半杯，爷,你会胖起来，脸色好看起来的。但要准数，不可过量。”

大叔按孙子话做，晚睡前，拿起酒杯，只半杯。喝了一个月，再次出门，我见他红光满面，身子胖了，走路稳了。不再飘飘欲仙，血在他身上，不再是酒血。

问他，他说：“侄子，你跟你家大嫂说过的老虎和蛇，在我身上，它们温顺了。”

一粒葡萄做酒水的快乐

一粒葡萄从历史深处走来，迈过沟沟坎坎。走过一处，洒下种子，每到秋天，珍珠似的葡萄遍地。人们吃不迭这么多美味，为贮藏食物，人们把葡萄制作成了酒。风雪寒冬日子，喝一口自酿的酒，浑身燥热，祛除冷意，疲劳顿消，病痛缓解。即使有病毒感染，喝酒人也很少沾身。常来一点儿酒，黑人黑红，白人白里透红，黄人黄里泛红。皱纹减少，容貌年轻。一粒葡萄一杯酒的好名声，远扬五洲四海。不同民族，不同习俗，公认它的存在，扩展它，广植它。

它喜阳光，喜土壤肥沃的地方。它在百年前，寻觅到了北纬37度的烟台，扑下身子，覆盖百亩，为张裕葡萄酒厂提供足够的货源。它们喜逢不太冷也不太热的适宜气候，又有优良肥沃的土壤，充足的光照，结出的葡萄粒个大、皮薄，内里饱满、汁甜，吃一个甜昏头。它酿成了酒，原有的甜成甜香，装了一肚子营养，为人消困解乏。

它跟季节走。从睡在雪地的窖子里，呼吸匀称，不漏掉每一天的营养补充。春风一刮，它醒了，忙把汁液送到全身，枝软了，真像一条条温柔的蛇。然后它上架，给它施肥浇水、喷药、打稍、掐须，葡萄一串串大了，膨大了，阳光摸着着色了，眨眼下葡萄了，车拉走了，进酿酒厂了。一粒葡萄，一串葡萄，一棵葡萄，一片片葡萄，就这么辛劳而又快乐，跟自然节律跳动，沉淀了春夏秋冬的精华。大自然动笔，果农辛劳，一撇一捺，织就起葡萄的海洋。它们怀揣梦想，去涅槃，去新生，去成就一个穿越历史的仙女，去成就一个大美天下的品牌，去为一个民族养生尽力。它们挤压一起，相互抱暖，相互鼓励，它们都在诉说自己的故事，目光视向远方。一粒葡萄很皮性，也很温顺配合，不娴熟酿酒的农家，会在葡萄下架预留一些，洗净，放进缸或大瓶子里，掺合一定比例的白糖，密封发酵。等酒香味捂不住地渗出，打开，可以美酒佳肴，解密诗意人生。

某一日，葡萄酒厂房飘出一股香，陌生人不晓得那是出啥产品的，一股股香气缭绕，再次扑过来围过来。嗅一嗅，哟！原是酒香绵绵不绝。抿抿嘴唇，酒香犹在，口感既甘甜、醇厚，又细腻、柔和。情不自禁伫立，欲走不忍。

忽就想起了那句诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”爱酒如此，喝酒如此欢快，如此豪放俊爽。即便沙场征战来临，也不忘来一杯美酒，即便醉卧沙场，不要见笑，战死也死而无憾。酒能壮怀，能壮胆，能壮浩然之气，雄赳赳，气昂昂。我们生在太平盛世，美酒丰盛，想喝随有，不要喝醉，因为我们享有太平，也更不用借酒解愁。古时诗人嗜酒，酒催人老；而今品酒，酒香酒美，身心俱美。一美再美，爱不释手，抱她美人归。

酒说，我确实美，等你来哈，相美大美这时代！