海边的葡萄原乡

烟台是北方最浪漫的城市之一，适合度假、发呆、胡思乱想，反正身心放松，能够放慢节奏。

小时候，父亲出差跑烟威青路线，那个“烟”字在他口中跌宕出甜蜜的味道，因为每次回来他都给我带礼物，栖霞的苹果，莱阳的梨，福山的樱桃，还有张裕葡萄酒。水果吃进肚里，换得满脸笑颜，红酒呢，则要用心来品。父亲收藏有好几瓶有年份的葡萄酒，只有过年或家里来客人才喝，我从那时候起就记住了张裕解百纳酒瓶上的商标，长大后才知道它是中国第一个干红品牌。

一瓶葡萄酒，藏匿一座城的精神密码。打开葡萄酒，红色液体缓缓倒入高脚杯，轻轻晃动，让葡萄自由呼吸，手持杯柄处，小口入喉，久而回甘，恍若舌尖起舞，直教人微醺。酒是诗，是音乐，是流动的画，葡萄酒是浓缩的散文诗，把炽烈的情感含于胸间，经过漫长的等待，喷薄出浓郁的芳醇。这个过程，早就被诗人里尔克记录下来，“迫使它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒”。只不过，奥地利的农庄与烟台的海边环境不尽相同。在海风翅膀的庇护下，海边的酿造更惬意更自在，正如著名作家张炜在书中所写，“如果这片葡萄酒在半岛地区，享受了湿润的海风和明丽的阳光，那么简直就是无与伦比的美好了。”

一颗成熟的葡萄，晾晒，发酵，进入封闭的木桶，开启孤独而漫长的旅行，在幽暗中生出酒意，把最后的甘甜压进自身；待装入瓶子后，再度放置一段时间，恍若涅槃重生——海风的咸湿，鸥鸟的歌声，栈桥的落日，八仙的呓语，与葡萄一起挟着山河星月载入大地之册。如果非要给它起个名字，那就是《海边的葡萄原乡》。

我从小喜欢看地图。从地图上俯瞰烟台，像极了一只勇往直前的袋鼠，敏锐，智慧，健硕，且永不退缩。袋鼠的脑袋位置正是芝罘。芝罘即烟台，当年，徐福受秦始皇差遣东渡，以求长生不老药，他就是从这里启航的，率三千童男女、五百谷百工，先后三渡东洋，此举堪称比哥伦布早1700多年的亚洲航海之旅。谜一样的存在，苦行僧的跋涉，历史的回响犹在眼前——伴着栈桥边上的新雪，西港上空的落日，初旺渔村的号子声，张裕庄园里的喧闹声……徐福东渡的歌谣，就这样引人进入一个诗意而广袤的梦境。

海边的葡萄原乡，安放着一个异乡人的滚烫梦想。张弼士，最早我从爷爷那里听说这个名字。我的爷爷是南洋人，与张弼士是老乡。儿时贫困，被迫弃学，谋生创业，客家人的体内根植着四海为家的基因，走到哪里都能插枝成活，迁到哪里都会落地生根。1892年，张弼士在烟台创办张裕公司，一颗种子漂洋过海，在海边生了根，结了果，蔓延至今天，铸就中国工业化生产葡萄酒的神话。一次外事宴会上的偶遇，孕育“默记于心”的念头，念头像一个彩色的毛线团，包裹着实业报国的理想，书写微醺之美的诗章。

栽种，失败，引进，嫁接，又失败；重新嫁接，重新改造，终于成活，漂洋过海的葡萄秧子，与本地的野葡萄嫁接，好比一个人在他乡重建故乡。四年间，张弼士引进124个酿酒葡萄品种，共计25万株，开辟1200亩葡萄园。那些酿酒葡萄的品种，恍若一个个词牌名，启唇发声，满口生香。赤霞珠、品丽珠、蛇龙珠、梅鹿辄、长相思、贵人香……现在，还有霞丽多、维欧尼等。我最喜欢赤霞珠，倒入酒杯，赤红迷离，缓缓摇晃，灿如晚霞，弥漫出一股子黑加仑的甜味，直入肺腑。赤霞珠属于晚熟红葡萄，皮厚、粒小、籽多，高色素、高单宁、高酸度，进入橡木桶熟化后，变得柔顺、丰厚、劲道，这与诗人策兰的“晚期风格”异曲同工，历经苦难后的成熟，圆润而结实。

酿酒关键在于技术人才，张弼士五易其人，传为佳话。第一位酿酒师是英国人俄璘，未到酒厂病逝于上海。第二位是荷兰人雷德弗，不学无术很快被辞退。第三位是奥地利人哇务，贡献良多，后来年老回国。第四位是奥地利人拔保，为奥地利驻烟台领事，与时任新加坡总领事的张弼士相见一拍即合，他高薪聘任，在这里工作18年，做出重要的贡献。第一次世界大战爆发后，拔保被征入伍回国，意大利人狄多奇成为继任者，张弼士去世后才离开。再多的引进也不如本土人才的培养，张弼士选中12岁的侄子张子章为培养对象，赴法国学习，回国后拜拔保为师，经过不断改良，他酿制一批葡萄名酒，成为张裕酒厂的中国第一代酒师。后来，张弼士侄孙张士之、亲戚朱寿山成为继任酿酒师。

晚年时，张弼士回顾创业艰难之路说道：“振勋(张弼士，字弼士，原名张振勋)屡岁考求，备历艰阻，然后制造渐得其法，经理渐得其人，掷无数之金钱，耗无量之时日，乃能不负初志。”

无数金钱，无量时间，说到底源自大自然的恩典。酒是人性的显影液，是灵魂的自白书。酿酒与文学相通之处在于“缓慢”二字。有节制的慢。 有声音的慢。张弼士把引进的葡萄园与烟台野葡萄嫁接，研制出耐寒、抗虫、含糖高的新品种，用去十多年；建酒窖又是一项系统工程，耗费十一年的时间，缺少机械设备，就靠手挖肩挑，德国工程师设计建设，两次均以失败告终。侄子张成卿接手工程，拔保作为指导，重新设计方案，亲自指挥施工。最初，照搬西方建筑模式，钢砖砌墙，钢筋水泥做拱顶，地窖潮湿又受海水侵蚀，这一方案行不通。很快，他们换了新思路，用大青石砌墙，让窖顶拱连，室内保持11°恒温。经过四次重建，中国式大酒窖终于建造成功，占地1976平方米，放置白橡木桶504只，贮酒100万公斤。

大酒窖是时间的见证，亦是精神的刻度。2022年，正值张裕成立130周年，张裕酒文化博物馆升级改造后对外开放，令我过目不忘的是百年大酒窖。展厅里，红色的飘带屏恍若流夏，围绕两根白柱子旋转而下，像极了葡萄酒在杯中流动，最后通向地下酒窖的入口。目光掠过整齐排列的橡木桶，空气里萦绕着柞木的清芬，撩拨心灵，引人遐想。那三个高三米、容纳15吨的橡木桶，号称“亚洲桶王”，庞大如动物，在昏黄的灯光映照下，给人以神秘之感，好像岁月的赞美诗——经书上说：“你只管去欢欢喜喜吃你的饭，心中快乐喝你的酒。因为神已经悦纳你的行为。”

从枝头接受阳光雨露，到成熟后准备酿酒，葡萄进入地下酒窖陈酿，至于暗中饱受痛感，再到酒杯中的澄澈液体，它并没有死去，而是始终富有生命力，会呼吸、有思想、向往自由。最终，它把自由的内核植入了每一个被滋润的人。所以，红酒是一种心境，承载着上苍的慷慨和喜悦，还有爱。

“人类创造发明了葡萄酒，而葡萄酒也越来越深度地影响着我们的生活。”展览结束语中如是写道。相比之下，作家就是一帮喝文字的酒徒，书桌或书房好比酒窖，白天俗务缠身，晚上游刃有余，在寂静的空间里天马行空，时而穿越历史与苏轼对饮，时而驾驶潜水艇出海远航，时而回到童年把小伙伴集结……福楼拜在晚上写作，巴尔扎克白天写作也要拉上窗帘，我呢，也是纸上的夜行动物。指尖滑过键盘好比弹奏钢琴，音符滚落一地，瞬间馥郁成花，美得令人沉醉。醉是另一种语言，把心灵摊开，赤心赤脚阅读，获得精神的舒展。

“烟台，让世界微醺”，也是一种通用语言，抑或说，以葡萄酒为媒，重构与这个世界的关系，叫人看到不同的灵魂姿态，也是看到真实的自己。

与作家的文章不同，葡萄酒不用发表，阳光拂照就是恋爱，举杯瞬间就是巅峰。我珍视这样的巅峰，每一次都是神迹，完成与时间的对话。

我的爷爷不会酿酒，但他会做客家菜，最擅长的一手是酿，酿豆腐，酿香菇，酿春卷。爷爷的酿是一桩精神事件，把寄人篱下，颠沛流离，艰苦创业，一点点捣碎、压榨、捏合，加之食材，配以料酒，酿的过程，也是在他乡重建故乡。同样的，南洋首富张弼士的葡萄酒事业，也是以酒的名义安顿身心。1915年，在美国旧金山举办的巴拿马万国博览会(世界博览会的前身)，又称国际商品赛会，张弼士带去的可雅白兰地荣获金质奖章，解百纳、琼瑶浆荣获最优奖，这是中国酒业在国际上首获金奖。颁奖仪式上，74岁的张弼士喜极而泣，频频亲吻裹着红绸的酒樽，他激动地说道，“中国人是有志气、有能力的，能够走在世界前列。”有人情不自禁唱起了客家山歌，“西风转向吹东风，金奖美酒第一功。移花接木称妙手，青胜于蓝赞张公。”

一双接得住世界的手，用微醺诠释微醺，让烟台名动天下。一双接得住美好的手，用美酒征服人心，让中国走向世界。

张公的手泽余温还在。葡萄酒里有岁月的响动，往事的风霜，记忆的残痕。当我漫步在张裕卡斯特酒庄，酒窖、广场、长廊、湖泊，给人以恬静而安详。听工作人员说，葡萄对土壤环境要求很高，山东半岛、北纬37度，丘陵低山，土壤砾石高、透气性强，能够满足优质普通生长需要的阳光（SUN）、沙砾（SAND）、海洋（SEA）“3S特质”，而且，烟台还是国内唯一冬天不用对葡萄藤埋土防寒的地方，这些都是种植葡萄、酿造美酒拥有得天独厚的条件。

如此生态环境，也适合写诗。我始终觉得，张弼士在烟台海边选址建酒庄，冥冥中受到某种精神的召唤，因“狼烟墩台”而得名的海滨之城，自古以来就充满浪漫色彩：淳于髡隐语劝辩，丘处机道统天下，戚继光抗倭勇战，郝懿行皓首经书，王懿荣甲骨破译，徐镜心投身革命……

美籍华人作家王鼎钧说过，“所有的故乡都从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站。”海边的葡萄原乡，是张弼士重建的故乡，何尝不是所有人的灵魂居所？酿酒的过程，“居于幽暗的努力”，饱尝精神的阵痛，经历语言的剧变，营造出“一种光芒四射而多产的氛围(出自史蒂文斯)”，当我们开瓶小酌的时候，恰如回到大自然的枝条上，在脸颊泛红中尽享爱情的幸福——想起鲁米的诗句，“有一种幸福与身体无关∕有一种生命活在芬芳之中∕不要担心失去动物的活力。走在∕爱的路上，并且要求得到补给∕更多地去爱∕星光的反映，而非潺潺的溪水。”

葡萄酒隐喻爱情，大酒窖象征时间，惶然虚度一生，我们终将输给时间，庆幸的是还有爱情可以回味，一如味蕾的舞蹈，精神的怒放，轻盈，短暂，燃烧，又生出更多的酒，更多的星辰和月光，良善和美好。

甲辰春节，朋友寄来一箱栖霞苹果，商标上的“倪维思”三字闯入眼帘，我不禁联想到当年美国传教士倪维思带来的苹果树苗，才有了今天的苹果家园的美誉。过年总要喝点酒，拿出父亲珍藏的张裕葡萄酒，开瓶，凝视，摩挲，轻抿一小口，溢出两行泪。父亲去世已经三年多，他出差带回来的葡萄酒，有他的记忆、声音、气息、故事，在我的肠胃里搅动，回甘，燃烧，发酵成一个瑰丽而缥缈的梦。

梦醒时分，海边的葡萄园里起风了，像风吹过竖琴，捎走我已久的思念，还有嘴角不易觉察的甜蜜。