不舍的自行车

楼道里放了几辆自行车，多为崭新的小轮儿童车，折叠的，变速的，五颜六色，做工精致。问了一下，每辆都要几百元，有的还需上千元甚至几千元。

傍晚时分，爷爷奶奶姥姥姥爷赤膊上阵，把小自行车搬到楼外，等候已久的神兽们抢过自己的座骑，撂腿跨上就蹬，在小区林荫道上你追我赶，撒下一片嬉笑声。偶有摔倒的也不介意，爬起来再骑再追。说来也怪，没有看到这些小朋友学习骑自行车的过程，好似生来就会立马横刀闯江湖。骑累了，把自行车往路边一扔，又去开始其他游戏了，收拾战场是老人们的事。

这欢乐的景象，勾起了我对自行车的眷恋和不舍。 

六十年代，父亲在乡镇工作，自行车是唯一的交通工具。打我记事起，他就骑着一辆又旧又破的“大国防”牌自行车，风尘仆仆地忙碌。当时一辆新的自行车需一百六十多元，还要凭票供应，凭父母的收入肯定买不起。就是这样一辆破旧的自行车，陪伴父亲走过了几十年。到后来我骑上了新自行车，他还是与这辆老古董为伴。

我大约六七岁的时候，开始偷偷地捣鼓父亲的自行车，起初跷着脚推着在院子里转，后来找个平地一只脚踩在车蹬子上往前蹓，心里美滋滋的挺过瘾。个子稍高一点了，就在小同伴的帮助下插裆骑行，右边的裤子上脚脖子上沾满了油污，有时裤角还绞在车链子上。慢慢地发展到跨在大梁上骑，再后来能够坐在车座上正常骑行了。就这样武艺是练出来了，但也摔了不少跟头，腿上青一块紫一块的，自行车摔坏了好多次，有一次撞到树上前车圈拧成了麻花，辐条断了好几根，到修车铺整了大半天，但父亲从来没埋怨过，只是不断地提醒我小心点，别到公路上玩。实际上，父亲在鼓励、锻炼我的同时，更有一些担心。

房东宋大叔在邻近乡镇的邮电局工作，每个月能回家休几天班，回来时骑着邮电局专用的自行车，绿色锃亮，真是羡慕人。每当这个时候，我就会不自觉地上前去抚摸。幼小的脑子里曾产生过一个想法，将来长大了要到邮电局工作，有自行车骑，还能戴大盖帽子穿制服，可惜后来没有实现。

正月里看长辈走亲戚，是胶东地区的习俗，亦称为出门，一般是初二开始，看姥爷、拜丈人（岳父）、探舅舅，等等，亲戚多的要一直忙活到正月十五，甚至到二月二。父母工作忙没时间，我在兄弟姊妹中排行老大，走亲戚的事当然是首当其冲。不会骑自行车之前，我都是靠步行，还得拎上东西，又累胳膊又累腿。有了自行车代步，可真是解放生产力了，心里那个乐劲就甭提了，还经常用自行车带着弟弟妹妹一块去走亲戚，好在路不远车也不多，比较安全。

1977年我高中毕业，分配到县城工作，交通工具就成了问题。刚开始的时候，每次回家都是坐长途客车，班次少，经常买不到票，三十多华里的路程，买票排队坐车，要折腾大半天才能到家。平时在县城外出办事，交通也非常不方便，内心里真心希望能有辆自行车，哪怕旧的也可以。当时我的月工资20元，父母的工资也不高，勉强维持日常开支，想要辆自行车却没法开口。父母看透了我的心思，两年后，花一百五十元给我买了一辆青岛产的“大金鹿”。现在回过头来想想，那应该是老俩口不知攒了多长时间的积蓄。

崭新的自行车，是我当时最值钱的家当，也是父母多年来最大的开支。我兴奋的接连几天都做美梦，爱不释手，把整个车子擦得锃亮，每根辐条都要擦两遍，再用红色塑料带子将车架车把缠起来加以保护。

当时，从县城回家全是沙土路，且要翻过几个大陡坡，最大的陡坡是八里塂，顾名思义是坡长八里。沙土路非常难走，稍有不慎自行车就会滑倒，且尘土飞扬，骑行者基本成了泥人，自行车也没了原来的颜色。回到家洗把脸，第一件事就是擦自行车，直到后来有了沥青路，这种状况才有了改变。

此后十几年，这辆“大金鹿”自行车一直是我唯一的交通工具，陪着我从乡镇到县里再到市里，一路风雨一路前行。

1983年，父母调到县城工作，家也随之搬到了城里，经济条件逐步改善，明显宽裕。父亲的那辆老自行车实在是不能再骑了，便新买了一辆“大金鹿”，旧自行车完成了使命，送给了老家的亲戚。

八十年代，手表、缝纫机、自行车被称为中国家庭的“三大件”。我打算84年国庆节结婚，父母便给儿媳买了辆“永久牌”自行车作为彩礼。同时，也给刚毕业参加工作的大女儿买了一辆“凤凰牌”自行车。我们开玩笑，说媳妇是娶进来的骑永久，闺女要嫁出去骑凤凰。

家里自行车多了，经常会出现扎胎、掉链子等毛病，我便置办了扳手、锤子、锉刀、胶水、螺丝刀等简单工具，尝试着自己修理。久而久之，无形中练就了修自行车的手艺，但大毛病还是要送到自行车铺维修。

按当地的习俗，结婚当天一大早女婿要到丈母娘家接媳妇，或用自行车带，或用汽车拉。我那辆“大金鹿”实在有点旧了，便借了妹妹的自行车，对象骑着自己的自行车，就这样把媳妇娶回了家。过后每提及此事，爱人总是抱怨。当时，用汽车接媳妇已经开始时兴，但没有出租车，更没有私家车，大多是借用企事业单位的公车，我倒是省了托人托脸借车的麻烦。

1987年我调到烟台市工作，“大金鹿”也跟着进了城，还专门办了自行车证，幼儿园接送女儿、上下班，都靠着它。可惜好景不长，大概在90年左右，“大金鹿”被盗，赶忙到派出所报案，同事朋友也帮着四处寻找，到最后也没有结果。那个时期，自行车被盗的很多，挂上小绿牌、打上钢印也没用，派出所都感到非常头疼。此后好长时间，每逢路过自行车停车场时我都要去看一看，期盼能找回自己心爱的座骑，但都是竹篮打水。无奈，只得拿出仅有的储蓄到五交化商店买了辆上海产的“永久牌”自行车，继续骑着上下班，继续骑着接送孩子。钱是我们小俩口攒的，“大金鹿”被盗的事也没敢告诉父母。

1986年出生的女儿，是在自行车上长大的新生代。刚会坐的时候，我便买了个塑料编的专用小座椅，绑在自行车大梁上，铺上个小毯子，把女儿放进去坐好，然后带着到处逛。五、六岁时，让她横坐在大梁上，一双小手紧握着车把，我的双臂也要时刻紧紧护着她。再大一点，就让她坐在后车座上，反复叮嘱把住坐稳，也不能骑的太快，生怕出现危险。女儿上学了，慢慢也长高了。到了初中，在姥爷姥姥的帮助下，她学会了骑自行车，成了我们家的第三代自行车手。初二的时候，给女儿买了一辆26变速的女式自行车骑着上下学。家离学校比较远，且有两个大陡坡，刚开始我不放心，每天陪着她骑车到学校，慢慢熟练了，就让她和几位同学结伴而行，一直到高中毕业上大学。这期间，女儿没少摔跤，最严重的一次把下巴摔破了，缝了十几针，好在没有留下疤痕。

在济南上大学的弟弟生性好动，靠勤工俭学收入买了一辆自行车，除在校园内骑行外，逢周末经常带着女朋友外出游玩。女朋友是他同班同学，学霸级别，青岛女孩，大学毕业时随弟弟来烟台工作。大概是大三暑假，弟弟骑着自行车从济南到青岛，又从青岛回烟台，可谓是千里走单骑。这件事，一直瞒着父母，主要怕老人担心。毕业时，他在校内跳蚤市场把自行车卖给了学弟。

近年，同多数国人一样，随着小汽车进入家庭，自行车已不再是代步的主角，无声无息地淡出了生活。

中国是自行车王国，近些年虽然汽车得到了快速发展，但自行车仍然是现代社会不可或缺的一部分，电动自行车、共享单车、健身自行车比比皆是，样式更多，质量更优，功能更强大，使得我们的生活更加丰富多彩。只不过现在的自行车有不少起了洋名，“大国防、大金鹿、凤凰、永久、飞鸽”这些我们这代人熟悉的名字，如今已难觅其踪。烟台自行车厂也曾经红极一时，“飞蝶”牌自行车曾被市民青睐，后来试生产的“老头乐”助力自行车也有一定的市场，但现在这些都成了记忆。

小小自行车的变迁，是中国改革开放、社会发展、国富民强的缩影。

现在退休了，想买辆自行车代步兼做锻炼身体，但又怕手脚不灵摔出毛病。

前几天刷到一条信息，朋友阿海淘到一辆英伦复古自行车，像是得到了一个大宝贝，高兴劲就甭提了，拍了一大堆照片在朋友圈里晒，自诩是自行车中的“老爷车”、“凯迪拉克”，骑着在小区里转，小喇叭按的直响，哪里人多往哪里凑，赢得大人小孩羡慕的眼光和一片赞叹声，用现下流行语叫太拉风了。阿海也是有车一族，平时自驾小汽车上下班，这辆复古自行车是为了锻炼身体和消遣。他是位积极乐观者，计划每天骑行一个半小时，先骑一个月看看能锻炼个啥结果。 

童心萌动，发去一条微信，改天借我骑两圈。