漫长的序章

回想这座城与葡萄的渊源，思绪总会回到大约30年前。彼时，全家刚从蓬莱搬到烟台没几年，对这座城和这座城里的人们，还有着全然的无知和陌生。

一个秋日的傍晚，母亲下班带回家一大盆葡萄。那葡萄颜色乌紫，蒙着一层白霜，葡萄粒圆圆的，出奇得小，也就比青豆稍微大一圈，挤挤挨挨地凑在一起，葡萄串接近圆柱形，约胳膊粗细，不超过成人一手长。

这样的葡萄我从未见过，很是好奇，便捡了几串拿去清洗。因葡萄粒间几无缝隙，所谓的清洗也不过是用水冲冲便草草作罢。

最具冲击力的还是它的味道，酸，超乎想象的酸，酸味之余，还带着涩涩的感觉。

这是什么葡萄啊，从没吃过这么难吃的葡萄。当年市面上流行颗粒又圆又大颜色紫红的巨峰葡萄，传统的玫瑰香葡萄都甘拜下风。这团结紧密的小葡萄似乎偶尔也在市面上见过，但从未问津。

当年，在我被小葡萄的酸涩震撼了之后，母亲似乎说过，那是酿酒葡萄，不是用来吃的。但应该用来做什么呢？难道母亲是想用来做酒吗？在自家酿酒，想来也难不倒身为药剂师的母亲，但当年的母亲并未付诸行动，那一盆小葡萄被全家人集体嫌弃，几天后就进了垃圾桶销声匿迹。

30多年后，机缘巧合，听到了老烟台冷永超先生讲述当年他自酿苦酒自己喝的趣事。好巧，那恰是母亲把酿酒葡萄带回家的年代，也恰是本埠最富盛名的张裕酿酒公司成为百年老字号的年代。

冷先生说，当年也不知从哪里兴起的居家自酿葡萄酒，总之邻里中有人会这门手艺，他便有样学样置办了简单的工具，尝试了几次之后，终于酿酒成功。第一次酿酒，他从市面上买来那种大粒、酸甜的便宜葡萄，不用洗，枝干啊，叶子啊，都剪掉，放到密封很好的大玻璃罐子里面，加上糖，加上一点酒，发酵。几个月后，罐子里面就冒白泡了，看起来很脏的感觉。再过一段时间，打开罐子，用一个虹吸吸管和细纱布或者细网筛，把汁液分离出来，然后继续发酵。整个过程前后约四五个月，一般金秋收获时节开始酝酿，春节就可以享用美酒了。自酿葡萄酒，费时费力费葡萄，万一口味不好，惜物成习的百姓人家也舍不得倒掉，送人也不太好，此时便深刻体会了什么叫做“自己酿的苦酒自己喝”。一回生两回熟，苦酒喝过，才知道得选酿酒葡萄，籽粒很小很紧实的那种；判断酿酒葡萄的优劣，与水果葡萄完全是两个标准；酿酒高手可以把几种葡萄合在一起酿酒，酸的，甜的，涩的，香的，各取所长，共酝佳酿。

始于好奇，终于麻烦，一旦失败还浪费葡萄，做了几次之后，冷先生退出了自酿葡萄酒大军，却亲身见证了一座城市所携带的葡酒文化基因，如何跨越百年的岁月，影响着普通市民的生活。

酿酒葡萄自然是用来酿酒的，寻常人家在自家也可以酿出葡萄美酒。当人生的履历超过一半的时间已经与烟台有关，当听过冷先生饶有兴致地讲述他在家中酿制葡萄酒的各种趣事，30多年前的那一大盆酿酒葡萄忽然又在脑海里浮现，多么希望能够与她再次相遇，多么希望可以跟她一起经历一次粉身碎骨和酝酿芬芳。

当然不需要用水冲洗，一串酿酒葡萄上的所有细节，比方说那层可以杀菌、防虫、保湿的白霜，比方说那些细微的蒙尘，甚至是一段蛛丝，一粒虫卵，都是风土的组成，而结下了这串葡萄的藤蔓，藤蔓下遒劲的葡萄老根深植的那一方水土，那一方水土之上的那一年的阳光、流云、风雨，甚至是久远的历史，都已被这串葡萄深深铭记，等到所有的这一切，遇到携带着各自记忆的千万串葡萄，一起进入一家古老的酒庄，一起经历破碎、压榨、发酵、窖藏、陈年等一道道关口，那一年、那片风土和那座城，便又多了一位独具风情的代言人，千万串葡萄，你中有我，我中有你，浓缩成流动的酒液，或酸，或甜，或涩，或柔，一起守望相伴，一起穿越时光隧道，等待经年之后的再一次被唤醒，被品读。

据说，当年约七成的老烟台人家里，都有那种酿酒用的大玻璃罐子，时不时有人宣布在家自酿葡萄酒成功，呼朋唤友，共尝新酒。这是一个惊人的比例，难以想象一个城市有过这样的风俗。但是，当我们从这居家自酿葡萄酒的火热生活现场溯源而上，看到100多年前在这片热土上风生水起的酿酒葡萄种植与葡萄酿酒的滥觞，便恍然顿悟，这座城，生发出这样的城市风情，一点也不奇怪。这座城，用100多年的岁月，写下了一部葡酒大书，诠释了什么叫做酒城。国际葡萄·葡萄酒局授予她的国际葡萄·葡萄酒城称号，在亚洲，是唯一一个。

让我们斟一杯葡萄美酒，让沉睡的酒液慢慢地与空气接触，让这酒中的故事也慢慢苏醒，然后，凝神静气，去读一读100多年前，这部葡酒大书的序章，那漫长的序章，主题高蹈，人物众多，情节跌宕起伏，令人叹为观止。

曾经，金发碧眼的外国传教士想尽办法在这里传教，也远渡重洋带来了好吃的水果品种，毓璜顶的东南山坡上就曾出现过一个广兴果园，出身美国纽约州农场主家庭的传教士倪维思将他自学的植物学和园艺学知识在这里进行实践，给这片土地上出产的苹果、梨、葡萄、樱桃等各色水果注入了跨越种族的基因。传教士们有没有把教堂酿造葡萄酒的传统从新旧大陆带到这里？这个问题似乎没有答案，但探究过葡萄酒传说和历史的人们发现，在圣经中，葡萄酒被提到了500多次，在最后的晚餐上，耶稣说：“面包是我的肉，葡萄酒是我的血”，传教士酿葡萄酒似乎顺理成章。而蓬莱丘山谷葡萄酒旅游休闲体验区的解说词里，明确出现了酿酒葡萄的身影：1873年，美国传教士倪维思把酿酒葡萄引种到了蓬莱，开启了蓬莱种植酿酒葡萄的历史。但倪维思并没有在蓬莱和烟台酿酒，或许，旅华近40年间，他把更多的时间和精力用在了创办女子学堂、从事慈善和开辟果园上，他引进西洋水果与本土水果嫁接，培育出优良品种，使得烟台这片特别适合水果生长的土地踏上了成为水果之乡的旅程。1893年，张裕公司创办的第二年，倪维思病逝于他开辟的广兴果园，并长眠于这片土地。

曾经，随着西风东渐，实业兴起，民族工商业不甘落后也在这里开风气之先勇立潮头，有识之士从四面八方汇集于此，与洋行洋商一竞高下，其中，便有一代侨领、南洋首富、红顶商人张弼士的身影。研读张弼士的人生足迹和实业版图，实在与黄海南岸的这座小城关山远隔，但在倪维思1871年来到烟台的同一年，身在南洋的张弼士在一场法国领事馆举办的酒会上，品尝到了葡萄美酒的滋味，顿悟可酿造果酒替代粮食酒缓解粮食短缺，以飨国人的同时还可出洋创汇强我实力。葡萄美酒和黄海岸边的小城，共同点燃了张弼士心中创办中国第一家葡萄酒公司的梦想。1891年，应时任山东登莱青兵备道兼烟台东海关监督的盛宣怀之邀，张弼士赴烟台商办矿务铁路事宜，又得知盛宣怀亦曾考察过烟台附近葡萄种植、销售及葡萄酿酒的前景，其传递给张弼士的信息，极大地推动了这位怀揣实业救国梦想的南洋首富，在烟台开启葡萄酿酒的脚步。

曾经，在这里开办海军学堂操练水师，也曾在这里修筑东西炮台架起当年最先进的德国产克虏伯大炮守卫京津门户，在这里兴办邮政、航运、慈善等实业和社会公益事业的清廷官员，为中国人的第一家葡萄酿酒公司顺利创办并发展壮大，使出了洪荒之力：晚清企业界的领袖、被后世称为“近代中国第一代实业家”的盛宣怀，为其顺利创办提供支持并上下斡旋；两代帝师、户部尚书、军机大臣翁同龢亲笔题写厂名“张裕酿酒公司”；李鸿章与王文韶亲自批复执照，会见张裕首任总经理张成卿，公司准照上赫然标明：“准予专利十五年，凡奉天、直隶、山东三省地方，无论华洋商民，不准在十五年限内另有他人仿造，以免篡夺。”慈禧太后、光绪皇帝三次召见张弼士，张弼士关于实业兴国的想法可直达天听。如今，漫步北京中华世纪坛青铜甬道，在“1892年壬辰清德宗光绪十八年”位置，可看到铭文记录的当年四件大事，其中之一便是“华侨张弼士在山东烟台创办张裕葡萄酿酒公司”。

天时地利人和，1892年，张弼士的裕字军团中新增“张裕”这个远离南粤大本营的新成员，在黄海南岸的沿海地带，对标欧洲古老的葡萄酒产区，国人的葡萄酒创业之路正式开启。张弼士一生创办了40多家企业，名字中含“裕”者众，姓“张”者只此一家，别无分号，可见在他心目中，这中国首家葡萄酿酒公司所占的分量。俗话说，万事开头难，在张裕初创时期，开了头也很难，因为罗马不是一天建成的，葡萄酒不是一夜酿成的。从创办工厂，到酿出中国第一瓶葡萄酒，张裕用了7年时间，又过了15年，1914年，张裕才又酿出了中国第一瓶白兰地。这背后发生了什么？数据给出答案：

1892年到1896年，张裕三次从国外引进124个酿酒葡萄品种，共计69万株苗木，开辟1200亩葡萄园。首任总经理张成卿，身兼数职：地下大酒窖设计师兼施工监理、员工培训总监以及葡萄园开辟者，几项工作看似风马牛不相及，却是一家初创阶段的葡萄酿酒公司的根基，尤其是葡萄园的开辟。张成卿不仅在烟台主持种植了来自世界各地的各个品种的酿酒葡萄，还跨海北上，在营口等地创建葡萄园。葡萄酒，三分酿造，七分种植，所以，想酿葡萄酒，先种葡萄，想种好葡萄，除了选适宜的风土，有时还需要涵养水土，打造环境，必要的时候，甚至要挖湖，造山，客土，都是力气活，慢功夫，没有捷径，万事俱备了，再交给时间，交给四季，交给年复一年的自然规律。年轻的张裕首任总经理在黄渤海岸边闷头种酿酒葡萄，一种就是好多年。葡萄苗一年一年地茁壮，结出来的果实一年一年地接近酿酒的标准。据载，任职张裕期间，张成卿共主持开辟了3000多亩葡萄园，研发了十多个葡萄品种。在烟台，葡萄山的地名至今留在这里的版图上。

与此同时，具有世界视野的张弼士求贤若渴，三次聘请国外酿酒师，其过程一波三折：第一次的英国酿酒师俄林，在前来烟台途经上海时，竟因牙疾误医而丧命；第二次所谓的荷兰酿酒师雷德勿，技不配位也配不上烟台的葡萄；第三次终得巴保男爵担任首任酿酒师，彼时，巴保男爵身为奥匈帝国驻芝罘（烟台旧称）领事馆的副领事，一身高超家传酿酒本事无处施展的外交官，毛遂自荐，来到张裕大展拳脚。

据载，巴保男爵出身于德国贵族，其父为著名葡萄酒学专家，巴保糖度表的发明者，早年应奥皇之招前往维也纳应对葡萄园根瘤蚜灾情，并于1860年创办克洛斯特新堡葡萄酒学校。入职张裕，巴保男爵与夫人直接住进了张裕的东山葡萄园，不仅忙酿酒那摊子事，还帮着引进葡萄品种，解决地下大酒窖建设遇到的难题。晚清时期的一份《山东烟台街道图》显示，“奥领事署”与“张裕公司”在同一个位置，可见张裕当时给予了自己的首任酿酒师边酿酒边办理本职外交事务的充分便利，这家葡萄酒厂的大门一度挂着奥匈帝国的国旗，在当时引为奇谈。

从1896年开始，沉醉于酿酒的奥匈帝国外交官在张裕的产品名录上不断地添加着葡萄美酒：红玫瑰、白玫瑰、樱甜红、高月白兰地、夜光杯、佐谈经、琼瑶浆……其中便包括中国的第一瓶葡萄酒和第一瓶白兰地。1915年，巴拿马太平洋万国博览会上，张裕的白兰地、琼瑶浆、红葡萄酒、雷司令一鸣惊人，夺得金奖。虽说第一次世界大战中断了巴保男爵的外交官生涯，他在张裕的酿酒事业也不得不搁浅。但在这部葡酒大书的漫长序章中，巴保男爵就像是酒神派来的救兵，他帮助张裕赢得的勋章，一直闪耀了100多年。后续张裕又赢得源源不断的勋章，收获无数的信任与荣光，但这巴拿马太平洋万国博览会上的战绩，始终就像一个传奇，为酒城人津津乐道，引为骄傲。

几乎同一时间线，在遍寻酿酒师的同时，1894年，毕业于英国人主办的马来槟榔屿高级学院、主修工业制造与土木工程的张成卿，开始设计兴建地下大酒窖。距波涛汹涌的黄海不足百米，低于海平面1米多，地质条件复杂，没有经验可资参照，其过程之一波三折，不亚于张弼士三聘外国酿酒师：从土法挖掘到洋法改建，再到中西合璧之法，经3次攻坚克难，历时11载，张成卿终于建成亚洲首座地下大酒窖，一举震惊世界，“而将成功时，各国工程司来观者二十余人，俱为诧异，竟谓中国人有此绝大本领者焉。”

100多年过去了，青石条铺就的旋转楼梯如今已被踏成圆润的流线型，拾级而下，便进入了纵深7米、建筑面积2666平方米、使用面积1976平方米的地下大酒窖。温润的空气中弥漫着酒香、木桶香交织而成的特别味道，那其中，一定还蒸腾着早期建设者们流下的汗水。漫步8个相连的拱洞，从600余只橡木桶旁走过，宛如穿越排兵布阵的迷宫，又如翻阅一年一年的葡萄之书。最震撼的还是那三只可分别储酒15000升的巨型橡木桶，“亚洲桶王”可不是白叫的，750毫升的葡萄酒瓶，能灌2万瓶！一个人从18岁开始喝，每天喝一斤，能喝到100岁！

早已完成酿酒使命的桶王，如今作为国宝酒窖的镇窖之宝，供络绎不绝的游客惊叹、膜拜与合影。当年为何要打造如此体量的橡木桶？或许是首任酿酒师带来的源自欧洲古老酒庄的传统，或许是源自农耕大国对丰收的崇拜，又或许是源自人口大国对匮乏的恐惧，毕竟这桶王若立起来，便活生生宛若农家的粮囤，但更深层的起因，应该依然是张裕在酝酿时期，便已自觉肩负的那份使命。

不知哪位参观者第一个发现了这神奇的地下大酒窖的平面图为手枪形状，这可是一把密钥，打开了130多年前就已经深植张弼士张成卿们心间的文化理念：瞄准西洋企业，与洋酒一比高低；长民族志气，为国人争光。随着大酒窖的建成，这理念也深深地扎根于这片被迫打开城门的热土，跟被称为亚洲建筑史上奇迹的大酒窖一起，成为百年张裕的魂魄，成为葡萄·葡萄酒城的根基，经风雨而岿然不动，历百年而坚如磐石。2013年，百年地下大酒窖入选第七批“全国重点文物保护单位”。2017年，首批10个国家工业旅游示范基地揭晓，包括地下大酒窖在内的张裕葡萄酒文化旅游区位列名单之首。深埋地下的传奇大酒窖，在葡酒大书的漫长序章里写下浓墨重彩，跨越百年岁月，依然散发着耀眼的光芒。

张裕创办10年后，1912年，孙中山先生北上途经烟台，考察张裕并亲笔题赠“品重醴泉”，这是先生一生为中国企业留下的唯一墨宝，1915年，张裕在巴拿马太平洋万国博览会上收获大奖，享誉世界。至此，葡酒大书漫长的序篇已经书写完成，执笔书写这漫长序篇的人，在经历这高光时刻之后，却似乎已经把心力用尽，也带着心愿得尝的欣慰，远行而去。1916年，张弼士在印尼因心肌绞痛医治无效病逝，享年75岁，孙中山先生得知噩耗，特派代表送去挽联：“美酒荣获金奖，飘香万国；怪杰赢得人心，流芳千古”。此前，同样是在二十世纪一十年代，首任总经理张成卿英年早逝，年仅42岁。

然而，已经泛黄的纸页，清晰地记着，“振勋（张弼士之名）屡岁考求，备历艰阻，然后制造渐得其法，经理渐得其人，掷无数之金钱，耗无量之时日，乃能不负初志。”这是《山东官报》刊发的张弼士亲笔写下的《创办烟台张裕酿酒有限公司缘起》中的心迹流露；“唐人是了不起的，只要发愤图强，后来居上，祖家的产品都能成为世界名牌！”这是张裕美酒收获金牌大奖之后，张弼士的铿锵演讲，如今制成语音，展示在张裕酒文化博物馆，供参观者读之听之感之叹之；张成卿的瘦弱身形也定格在张裕酒文化博物馆珍藏的一张老照片中，他的东方面孔在一众外籍酿酒师里格外醒目，他们在一只巨大的橡木桶前举杯共庆，留下张裕创始时代的珍贵印记。

这漫长的序章之后，书写在这片海岸的葡酒大书进入了更加精彩的篇章，时代的大潮起伏向前，这片诞生了中国第一瓶葡萄酒和白兰地的海岸，如今已是中国葡酒主产区之一，自东向西，一个个气势恢宏的酒庄，如一颗颗明珠，闪亮在这片天赐的土地上，传承着首代葡酒人的理念；百年老字号张裕麾下，已有遍布海内外的十几个酒庄，海内外钟情于这片风土的葡酒大佬和爱好者，也纷纷来到这里投资酒庄，著名的法国拉菲罗斯柴尔德集团历经15年的严苛甄选，把拉菲目前在亚洲唯一的酒庄——瓏岱酒庄建在了蓬莱；葡酒游吸引了天南地北的人们，酒庄生活不再是贵族的专属。“要大力发展葡萄和葡萄酒生产，让人民多喝一点葡萄酒”，六十八年前毛泽东主席的指示早已成为现实，热情好客的酒城人，走亲、探友、设宴，都不忘带上本土产的葡萄酒，跟三十多年前百姓热衷自酿葡萄酒一样，已成酒城独特的城市习俗。

2023年晚秋时节，从烟台到蓬莱，各大酒庄的葡萄园里已经看不到一粒葡萄，她们在酝酿成酒的路上，听到了天南地北汇聚在这里的知名文艺家们，在热议她们祖先远渡重洋来到这里的传奇，在慨叹这葡酒海岸今日的辉煌。一位生活于黄渤海北岸的美女主编，久久驻足于那幅民国风的葡萄酒招贴画前，一百多年前，这葡萄美酒的招贴画已然张贴于她所在城市的酒楼饭庄，一百多年后，她终于与这招贴画相遇，终于触动这葡酒大书的厚厚书页。是的，这部大书已经书写了一百多年，想要读懂它，就从它漫长的序章开始吧。

无独有偶，龙年新春，一位来自泉城济南的5年级小男生参观了张裕酒文化博物馆，百年地下大酒窖和亚洲桶王，激发了他的无穷想象，或许，多年后，他会创作出一部以此地为背景的超级动漫，届时，他如果想知道这幽暗的大酒窖里，曾经真实发生过的一切，那也需得读一读这漫长的序章。

所有过往，皆为序章。让我们记住这漫长的序章，继续去探寻这序章之后的故事。