在葡萄成熟的一年里

中年危机的故事总是被导演青睐的，也被观众青睐。在去北方的旅途中看了部《杯酒人生》，挺老的片子，但并不过时——中年危机总是不过时的。片中的麦尔斯是个文学中年，普通教师，谢顶、木讷、微胖，总像没睡醒般睁不开眼，浑身写满了没劲儿。他离婚一年，仍对前妻念念不忘。他的朋友杰克是个过气的十八线演员，靠着曾经在电视剧和广告中露过的脸四处搭讪——他对身边任何一位陌生女子都有兴趣。 

杰克即将结婚，打算在结婚之前的一个礼拜好好享受一下放荡的单身汉生活，他拉上麦尔斯开始了一场旅行。对杰克来说，这仍是一场荷尔蒙的旅行。对迈尔斯来说，这是一场追寻却又有些不知追寻为何的旅行，这个看去长得毫无魅力的男人，他热爱写作（在苦候出版商的消息），还有酒，在他车子的后备箱里，永远都能摸出一瓶好酒。途中，他认识了女服务员玛雅，一个挺有想法也爱酒的女人。麦尔斯问她为什么对葡萄酒着迷，玛雅告诉他：

“我喝得越多，我越是喜欢它使我产生的思想。我会去想在葡萄成熟的一年里发生了什么，太阳是怎样照耀的，下雨时又会如何？那些采摘葡萄的人们——如果是陈年酒的话，有不少人现在已经离开我们了。我喜欢酒在不停地进化，好比我今天打开一瓶酒，它的味道会不同于我在其他任何时候打开它。一瓶酒其实是有生命的。它不停地变化、不停地得到新的元素，就这样直到它的顶峰。”

这段台词让我摁下暂停键，又听了一遍。她说的是酒，又不止是酒。

烟台，冬日山谷的葡萄酒庄，酒窖里码放着成堆的橡木桶。在另个博物馆，我见到“亚洲桶王”，容量1.5万升，可灌装两万瓶葡萄酒，桶身来自法国百年树龄的橡木——制作橡木桶的橡树，树龄一般在150~250年之间。一棵高三十多米的橡树，通常只有树中段的木材能制成桶，等待木头干燥稳定需要两三年时间，再经烘烤、碳化等流程，方成为一只滴酒不漏的大桶乃至巨桶。

参观的人们议论着酒的年份、品质与价格，有人站在桶边拍照，用尖脆的声音指导对方选取角度。酒窖需要恒定的温度、光线，是不是还需要恒定的声贝？人声会不会惊扰桶内的酒，影响它们的口感？过大音量对动物养殖是有影响的，它们会使鱼或牛羊等不安紧张，免疫力下降，甚至出现应激反应。桶内的酒，它们经历的够多了，酿造是个繁琐过程。要变作酒，从果实变为另一样事物，必经历摘落、破碎、晃动、挤压、分离，在密封的幽暗里，葡萄沉甸的肉身逐渐变轻，脱胎换骨，直到成为酒，装入瓶中。

最初的酒是自然发酵的产物，熟了的葡萄落到地上，果皮破裂后与空气中的酵母菌接触，酒便产生了——就像有人说“要有光”，于是就有了光。

有个声音说，“要有酒”，于是世上就有了酒。

当短暂喧哗过去后，这地方会归于安静，一只挨一只的木桶，它们会否交头接耳？它们如何安抚关住的奔涌？

因为父亲喝酒的基因，我有一些酒量，却对酒没多少兴趣，对我那只是一种应酬场合中的介质，直到有次女友Z和我说，她很享受微醺的感觉。那是多年前的深圳，在一个席上，除我和Z外，其他人彼此间都不大熟，面对桌上的一瓶葡萄酒，大家矜持地相互推让。Z拿过瓶子，给自己面前的高脚玻璃杯倒上了大半杯，我有点惊讶地望向她，她一笑，“我挺享受微醺感觉的，你也试试，”她给我也倒了半杯。

我们推杯换盏起来，直到两人都变得微醺。我因而记住那个夜晚。微醺是挺让人享受的，血液轻漾，像心脏被注入了动能素之类，比平日跳得分明了些。

为什么不让自己愉快些呢？Z说，她酒量平平，却喜欢喝上一些，在之后的一个夜晚，她从居住的城市给我打来电话，她一人在家，睡前喝了些红酒，情绪欢快，拨通了我的电话。聊了些什么早忘了，但我记得她愉快的语调，那也许会被认为不符四十多岁女人的天真，带着一点醉意。

“享受微醺的感觉”，这不仅是一种对酒的态度，还是一种对生活的态度。之前因为父亲有高血压却好酒，母亲一直在和他进行博弈。两杯还是三杯，二两还是三两，这种争执几乎贯穿他们大半辈子的饭桌。直到母亲自顾不暇，再也无心去管父亲杯内的深浅。我自认该接过这任务，像表示对母亲的忠诚。有次母亲住院，我从医院回，父亲面前的玻璃杯中倒了近一满杯酒，我说太多了吧。我的声调显示出一个在医院待了一天的人的情绪不稳定。父亲赌气回房，他觉得并不只有我有情绪不稳定的权利。丈夫和儿子敲门，哄他半天才肯出来继续端杯。那以后，他在倒酒时，若感觉我的目光扫过他杯子，他会说，“今天少喝点”，虽然倒的一点都没少。

我对酒不怀有什么好感，还因听说及目睹过若干借酒装疯之类的事儿，平日还算体面的人几杯酒下肚，变得粗鄙而滑稽。可这的确和酒没什么关系，是人的问题。Z对微醺的爱好让我对酒的态度进行了调整，电影《杯酒人生》中女人玛雅的说法让我又调整了一次。

当麦尔斯想为自己收藏的一瓶好酒，一瓶1961年产的“白马”寻找一个最宜喝的时机时，玛雅说，“我不知道一个特别的场合和一个最合适的人，当你打开‘61年’的时候，就是最适合的时候。”不得不说，玛雅就像个哲学家，可不是吗？当你想喝的时候，就是最适合的时机。这类似我父亲的一个理论，当你想吃什么的时候，那就是身体缺乏它的表现，忘记糖尿病高血压之类，你唯一要做的就是赶紧吃它。

玛雅还说：所有事物都如葡萄酒，会经历生长、顶峰、然后是不可逆转的衰败，就像你的那瓶“61年”白马。这也让我想到父亲，他虽然坚信“想吃什么就是身体缺什么”的理论，唯独对酒例外，我们给他买的好酒，他不舍得喝，囤着。有回他发现一瓶早年的好酒竟然因密封不好，挥发了，瓶中只留四分之一。那一刹，他遗憾的表情像要把酒瓶周围的空气赶紧收集起来，从中提炼出那挥发掉的酒液。

影片末尾，当得知前妻有了新丈夫，并已有孕时，麦尔斯破镜重圆的愿望破碎。他焦虑等待的出版计划也破灭，出版商拒绝了他。在一个快餐店里，这瓶他幻想过许多次要如何隆重开启的佳酿，被倒进一次性纸杯中，就着薯条炸鸡喝掉。喝完他“嗯”了一声，不知是叹息还是赞赏。

这座鲁东北的丘山谷中，有若干葡萄园和酒窖。每个庄园有不同的苗木品种，赤霞珠、小芒森、凉州牧……这些动人的名字据说是1892年，华侨张弼士先生兴建张裕酿酒公司，并从欧洲引进一百多个酿酒葡萄品种后，特意邀请了20多位知名的文人学者来为葡萄起的中文名。

当年张弼士先生在烟台开辟的三千亩葡萄园，诞生了张裕酿酒公司，开启了烟台乃至中国葡萄酒的现代化酿造史，也奠定了烟台葡萄酒产区的地位。山谷中，每株葡萄从繁育到酿造，共享着被大海塑造的土壤与温带季风气候——四季分明，温度适宜，降雨充足，渤海和黄海咸湿的风刮进山谷，咸的海水灌溉土地，结出甜。

大海和葡萄的关系如同橡木与酒的关系，橡木遇酒会析出单宁，释放出皮革、咖啡、丁香、苦杏仁等不同风味，也使酒的口感更顺滑。

踏着盘旋楼梯，下到一座座酒窖，人造冷光源的幽昧中，我感觉酒正隔着橡木发出喘息。在一座城堡般的大庄园里，酒窖内光影晃动，悬垂的几何形灯盏似悬垂的葡萄，窖内设计了柱式拱形砖门，这来自古罗马的建筑形制据说最早由波斯人发明，它与光线、橡木桶构成奇妙的和谐。这种光线甚至产生了一种绘画技法，“酒窖光线绘画法”，巴洛克画家卡拉瓦乔尤擅此道。油画上，物体的廓影置于亮部和暗部的色彩里，而亮与暗被一支宽的扇形笔糅合过渡，背景的空间陷入深棕色的暗影中。

比光线更强烈的是葡萄酒的气味，它浸渗着每个角落。品酒的杯盏在桌上等待人们端起它。杯内红色光影晃动，深浅的红如不同色号的唇釉，有女人举杯倚桌，一饮而尽。玛雅说的对，酒其实是有生命的。葡萄酒的风味竟和身体通用一套语汇：圆润的、柔软的、饱满的、馥郁的、丝滑的……这些词语出现在有关风味的介绍中。还有，“橡木为酒带来柔和的口感同时，会坚固葡萄酒的整个骨架，使酒拥有更出色的存储力”——酒分明有着肉身啊。

在爱情中，它点燃着情欲，就像在尤利西斯笔下，一杯葡萄酒唤起了主人公的激情记忆。

“灼热的葡萄酒在口腔里打了个转儿就咽下去，余味仍盘桓不已。把勃艮第葡萄放在压榨器里碾碎，晒在炎日下。好像被触摸了一下，勾起桩桩往事。我们曾躲藏在霍斯那片野生羊齿丛里，海湾在我们脚下沉睡着，”这是与情欲有关的往事。

《安娜·卡列尼娜》里，“凯蒂发现，安娜已经喝多了。喝多的安娜并没有抑郁的情绪，而是带着极度的狂喜。她了解这种感觉，也了解这意味着什么。凯蒂从安娜的眼神中看到了怯懦却闪烁的光亮，她的嘴唇现出了兴奋的微笑。凯蒂还注意到了安娜优雅自信的轻盈步态。她不禁嘀咕到，她是因为什么才这样的呢？周围的气氛还是某个人？凯蒂又观望了一阵发现，不，这绝不是因为周围人群的奉承，而是由于某一个男人。”

爱上渥伦斯基的安娜，跨过微醺进入了酩酊，没能再醒来。

橡木桶内存储着数万吨酒液——人类喝过的酒液约等于多少个大海？东方的酒神是斗酒三千诗百篇的李白，“人生得意须尽欢”，“处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹。”不论得意或失意，载沉载浮的酒托举起广袖凌空的李白和他“天际自舒卷”的道。

西方的酒神是狄奥尼索斯，他是葡萄种植者的庇护神，也是尼采的偶像。有次席间，滴酒不沾的朋友Y说起对他青春影响最大的书是尼采的《悲剧的诞生》，还有《偶像的黄昏》，其中对酒神精神的阐述很是激励他，“让生命意志在生命最高类型的牺牲中为自身的不可穷尽而欢欣鼓舞——我称之为酒神精神”，说通俗点，就是生命敢于承担自身的无意义而并不消沉衰落，这正是生命的骄傲。

“看破红尘——这是巨大的疲劳和一切创造者的末日。”尼采轻视颓废者叔本华，他自己是一位“人生的辩护者”，从生命的绝对无意义性中获得悲剧性勇气。不是没有苦痛，但并不因此一定成为忧戚者。他说，对生命的爱依然可能，只不过用另一种方式。

Y对尼采的热爱不止于一种青春意志，酒神之力贯穿他年过半百的人生，陪他度过沿途的痛苦与困境。“那些听不见音乐的人认为那些跳舞的人疯了”，这句话正是拥有酒神精神的人的写照。两鬓花白的他说起往事时，我发现，一个滴酒不沾的人也可以富于酒神精神，正如尼采一辈子也不怎么喝酒，有时他还会讨厌喝了酒的自己，但酒神精神在他的哲学中却占据着举足轻重的作用。从Y身上，可以证明哲学并非抽象蹈空的，它如此真实而坚实地陪伴着生命的行进，如尼采重病时的宣言，“我终止成为一个悲观者，自我恢复的本能禁止我有穷蹙绝望的人生观。”

生命必然伴随一些悲剧性因素，尤其人过中年，渐至晚景。就在我出发来的那个城市，搁置着一些未知困境，我将如何穿越？年迈的父母，终究要面对的生老病死……“在葡萄成熟的一年里发生了什么？”，会发生许多，有时仅仅是一月，一周，一天，一个钟点，就会有意想不到的发生。你越来越感到，得像电影中玛雅说的，“接受它不停地变化、不停地得到新的元素，就这样直到它的顶峰。”不管是好的顶峰或糟的顶峰，面对它。如果手边有一瓶麦尔斯那样的好酒，就干了它，一次性纸杯也无妨。

往酒窖深处走去，游客声音渐远。站在成排的橡木桶间，仿佛在通向一个精神的迷宫，看不到出口，可你知道，出口就在暗处等着。弥漫酒味的空气中传来一个声音，“允许一切发生，如其所是。我是为了生命在当下的体验而来。在每一个当下时刻，我唯一要做的，就是全然地允许、全然地经历。”好吧，为了回应这个声音，我打算晚餐喝上一点，日子的纷乱让我久未有过“微醺”了，连睡眠都不完整。而乐于享受“微醺”的女友Z刚在西雅图更新一条朋友圈，那是女儿和女婿定居的城市，Z去那学习语言，她常自己独饮，女儿觉得她喝的有点多，她说，“一点不多”。有次和女儿举杯小酌后，母女俩聊了许久。她感喟，“现在，我们是完全平等的两个人，彼此充满爱意与信任。这一切并不是理所当然到来的，我经历过分离焦虑带来的世界仿佛要分崩离析的痛苦。好在，我终于有勇气与智慧度过了内心的惊涛骇浪，迎来了母亲与成年女儿之间相当美好的关系。”

我想起我和母亲，因为她的患病，我们也迎来了一种新的关系，不同于以往。有时我觉得她成了我的女儿。出葡萄园，外头不知何时飘起纷扬细小的雪，雪花在车窗前漫舞。我还想起，距第一次来这个城市已有十五年。那年夏天，我带妈妈从上海来的，那时的妈妈还健康，和我去海边，去有海水气息的葡萄园酒庄，品尝各种风味的酒。我希望，还有机会再带她来一次，那时我们一定得喝上几杯。