家乡的大对虾

若有人问我，一年四季你喜欢哪个月份？我会说最喜欢红彤彤的五月。每年五月一到，我会不由自主地想起家乡，想起那片蓝色的大海和海里像弯弯月亮似的大对虾。

每年这个季节，便是渔民捕获大对虾的时候。

上世纪50年代末，麦黄飘香的五月，蓬莱籍著名作家杨朔回到故里，家乡人用肥美的大对虾治馔款待他，给杨朔留下极深的印象，在他的散文名篇《海市》中就有生动描述：“……大对虾也像一阵乌云似的涌到近海，密密层层。你挤我撞，挤得在海面上乱蹦乱跳……”这气势如虹、波澜壮阔的大对虾过海的壮观场景，令人叹为观止。

虽然我老家住在海边，但一次也没有看到过杨朔笔下大对虾生龙活虎畅游的盛况。

不过实话实说，我小时候虽然物资匮乏、缺吃少穿，可大对虾比现在见得多、吃得多。我从小住姥姥家，姥姥家在山后顾家村，村庄依海而居，距海只有三四百米。房子北面的大坡下面就是汪洋大海，岸边是滚圆的鹅卵石，近海是星罗棋布的礁石，那里是天然的儿童海上乐园。小时候在姥姥家，我常在这片海滩赶海、钓鱼、游泳、玩耍……

姥姥房子的正屋后窗是观看大海风景的最佳位置，后窗一打开，就可望见蔚蓝的大海和海上往来穿梭打鱼的渔船。每当小北风刮起，在屋里就能闻到海腥味，宛如日枕海浪、夜听涛声。

在我的记忆里，捕捞大对虾的季节，是每年的四月中旬到五月初。天气渐渐变暖，草木返青，槐花怒放，小南风徐徐吹在脸上暖洋洋的，这时大海也变得温顺、平静，像镜儿海，不像冬天那样狂涛巨浪卷起千堆雪。

每当月明风清的傍晚，夕阳西沉，一辈子出海打鱼的舅舅走到院子里瞧瞧天气，数算着海上潮水。时间一到，他便带上渔具、干粮，穿上水靴，从家里向海边走去。此时天边跳跃着一道道彩霞，在波光粼粼的海面上映出绚丽的七彩迷宫。

小船横卧在大海里，静静等着它的主人到来。舅舅来到岸边，起下缆绳，搬上渔网，蹚进水里，用尽浑身力气将船推向深水，然后，他一个高跳到船上，笔直地站在船尾端，双手抓住橹桨，娴熟地在胸前一推一拉，摇着小船向大海深处驶去。小船在海面上刷刷地前行，船尾泛起层层白色的海浪花。

在天黑之前，认准大对虾过海的路径，舅舅将虾网投放到海里，然后就“网”待“虾”。一个晚上需要在海里度过，四周只有茫茫海水，以星星为灯，以小船为房，以海浪当被，海浪左右晃摇着船，发出“晃荡、晃荡”的声音。煎熬一宿，等到天快亮了，一轮红日冉冉升起，便可收网了。运气好，遇到大虾群，就会满载而归，那感觉就像中了大奖似的痛快。

夜深了，天海漆黑一团，分不清哪儿是海，哪儿是天了。这个时候是大对虾起水玩耍的最佳时间。忽然“哗啦哗啦”水响起来，由远而近，海水沸腾起来，声势磅礴，直涌向船帮。识海的舅舅知道这是大对虾游过来了，此时舅舅不再是无精打采的了，不知从哪儿来的精气神儿，他变成了一名闯海的勇士：两眼圆瞪，青筋暴突，闪电般地从海里抄起一网张牙舞爪的大对虾，这一网就是20多斤，全是亮晶晶的大母虾，头上那绽开的子团，像山上深秋的一朵朵盛开的黄菊花。舅舅美得心里乐开了花儿。

每当舅舅出海回来，不论捕了多少，总有大虾吃。只见舅舅把盛大对虾的网兜往瓷花盆里一倒，大对虾活蹦乱跳，竞相跳高比赛，像跳高运动员，一跃半尺高，个大的半斤有余，胡须盈尺，壳明剔透，鲜亮无比。我在一边观看，笑个不止。

这时，趁鲜下锅蒸熟。海边人不讲究什么佐料，他们会用葫芦做的瓢顺手在海里舀一瓢海水，倒在盛满海鲜的锅里，什么东西也不放，就用海水煮满锅的各种海鲜。因为海水是咸的，连盐也省了。每当海鲜煮熟的时候，锅盖一掀，鲜亮的色泽和诱人的气味扑鼻而来，让人心醉。

大对虾出锅了，肉嫩肥硕，晶莹如玉，脑肥膏满，味道极美。大对虾的头最香，头里的虾膏一入口，霎时味蕾神经被激活了，一种鲜汁肥厚的浓香徐徐入胃，仿佛让你的身体立马轻盈起来。

春天里的大对虾，三四个就有一斤，个头大的两只差不多就有一斤。吃上三四个白里通红的虾肉，就打饱嗝了。

舅舅每年给我们的大对虾，母亲都把它们蒸熟晒干，收藏起来。遇到节日，在母亲做手擀面的时候，掏出珍藏的大对虾干开个面卤。在那个缺肉吃的年代，能吃上这么一顿饭也是奢侈的。

还有的清炖，其实就是把晒干的虾干先放进锅里炖软炖熟，再加上肉或宽粉条以及青菜，稍加佐料，再回锅翻炒几下，鲜味充分浸透到粉条和青菜之中，出锅就是一道顶好的主菜。

1980年初秋，我离开老家山后陈家村外出求学，挥手道别了这片海，可对大对虾那份牵挂是刻骨铭心的。

后来，我到蓬莱城居住了四十多年，每当到了春天捕捞大对虾的时候，闲暇时间，我经常会到海边码头、市场，寻找童年记忆中的大对虾。即使价格昂贵买不起，我也要看看是否有我家乡那种美得像弯弯月亮的大对虾。

家乡的大对虾，对于异乡的游子来说，有着说不尽的千般情怀，道不完的万般眷恋。