记忆中的大庙

老烟台人过去都有逛庙会的习俗，早年烟台街（芝罘区）每年举办两次庙会。一次是农历正月初九的毓璜顶庙会，另一次是正月十五的大庙庙会，大庙也称海神娘娘庙。后来，大概是因为玉皇庙建在毓璜顶上，人们习惯把逛毓璜顶庙会称为“赶山会”或“赶山”。逛庙会就仅指正月十五的海神娘娘庙会了，我们小时候都叫逛大庙。

不知为什么，小时候我特别喜欢逛大庙，很少去毓璜顶“赶山”，每年正月十五晚上，一定要和胡同里那些半大小子结伴去逛大庙。

旧社会的渔民为了生存，拼着性命出海打鱼，是一种非常危险的行当。由于没有动力船，整个航行完全依靠海风吹动船帆。风小时，渔船行进速度慢，就要由两个人摇橹助力。风大时海浪就大，若不及时落下风帆，渔船就有倾覆的危险。遇到风不顺时就要划桨而行、曲折前进。一旦遇到大风，渔船一会儿被大风抬上海浪的峰顶，一会儿又被大风摔进两浪之间的谷底。若船老大没有经验，这么折腾几回船就翻了。

没有天气预报，渔民全凭经验看天气，有时准有时不准。渔民称到离岸很远的海为出高海，离岸远了，遇到天气突变就没法进港避风，前不能进后不能退，一叶孤舟任漂泊。

渔民从离开岸那一刻起就把生命交给大海了，生死听天由命。每当大风停息，渔民的老婆孩子会流着眼泪站在海边，通过那些被风浪打到沙滩的遇难船只碎片或衣物，去辨认是否有自己亲人遇难。老辈人曾流传这么句话：能上南山去当驴，不上北海去打鱼。

平安返回的渔民，会觉得他们是在海神娘娘保佑下才躲过了风浪、转危为安。为了让海神娘娘保佑出海打鱼平安顺利，早在明朝初年，几十户当地渔民凑钱，在海边搭建了三间草房供奉海神娘娘，那就是最早的海神娘娘庙。

随着烟台商埠的发展，各地渔船来烟频繁，供奉海神娘娘的人也随之增多。清朝时由烟台渔民和商铺捐款，大规模重建了海神娘娘庙（大庙）。重建的大庙坐落在北大街中部，坐北向南，一道高高的院墙与北大街相隔。临街的院墙中部是一拉溜的大青石高台阶，高台阶上面是三个大门，每个大门上面都有门楼，门楼出厦很大，中间是主门，较之东西两个侧门又高又宽。院墙里面的西南角是钟楼，东南角是鼓楼，可是我小时候从来没听到过敲钟和击鼓的声音。

大庙门前是北大街，北大街南面是一个小广场，小广场与北大街连成一片。小广场的最南面是一个大戏台，戏台很高，由四根很粗的木柱子顶着一个木架子屋顶，屋顶上面覆以黑色小瓦，屋脊中间的造型呈道士帽形状，中间高四面低，从中间到四角的四条屋脊上有石雕的神兽。位于大戏台南侧并与大戏台连成一体的是三间南屋，这是后台和演员化妆室。南屋的北墙朝大戏台那一面，左右各开一个小门，方便演员登场和退场。

大戏台是重建大庙时一起建的，建成后戏班子演了三天戏，老百姓自带小板凳，可以不花钱看戏。后来每当这天，这里常会请戏班子，北大街就被观众堵得水泄不通，这种情况一直持续了好多年。

我小时候上学、放学都路过大庙，常在大庙那干净的大青石台阶上跟同学玩弹杏核游戏。大庙的三扇大门关得紧紧的，平日从没见开过，只有每年正月十五才对外开放。

好不容易等到了赶庙会那天，天一黑我就去逛大庙，进庙后是一个大院子，石块铺就，打扫得干干净净。院中有东西两厢和大殿，院子中间的高台上，立着一个高约三米铸铁做的大香炉，善男信女们把香和烧纸投进大香炉，火光闪闪、烟雾缭绕。

大香炉的北面是大殿，大殿里烛光摇曳，光线昏暗。海神娘娘端坐在大殿中间，坐北面南，前面的贡桌上，左右燃着两支烫有金字的大红蜡烛，中间有一个盛捐款的大盒子，贡桌的前面铺有供人们磕头的垫子。

大殿内东西两侧靠墙的地方，各有四尊巨大的泥塑神像，每尊高三米左右。我只记得靠西墙的那四尊分别是：手拿大锤、掌管打雷的雷公，手拿大镲、掌管打闪的电母，手拿一块布、掌管刮风的风神，手拿一把伞、掌管下雨的雨神。靠东墙的四尊神像据说是四海龙王。

我最感兴趣的是吊挂在大殿上空的那些帆船模型，做工精细，跟真的一样。据说这些帆船模型是船老大在大海中遇风浪而脱险后，请能工巧匠按照自己船的真实式样精工细作出来的，目的是让海神娘娘认识他们的船，继续保佑他们出海平安、渔获丰收。

很快，大殿里的人便越来越多，变得拥挤，我被人群挤着走，根本停不下来。可惜的是，大庙每年只在正月十五晚上开放一次，且仅有短短三个多小时的时间，逛大庙的人挨山塞海、摩肩接踵，很多景致都来不及仔细观赏。

北大街早年是老烟台为数不多的几条水泥马路之一，也是老烟台最繁华的地段，商铺鳞次栉比、家家生意兴隆。西部西南河桥西路北有中西大药房，中部路南有生生堂药房和路北一个挺大的牙科诊所，东部路北有瑞蚨祥绸缎庄和对面的鸿记栈茶叶庄，路北还有赛亚华医疗诊所。大庙周围也形成了大面积的商业区，北大街南面的一些街名，就是根据经营同类商品比较集中而定名，如菜市街、面市街、草市街等集市街道。大庙周围称得上是买卖繁荣、生意兴隆，成为老烟台最繁华的街区之一。

如今，无动力的帆船已彻底退出历史的舞台，大功率的捕捞船提高了人们战胜狂风巨浪的能力。气象部门利用卫星监测获取了更精准的天气预报，加之先进的通信手段，共同形成渔民安全作业的基本保障。虽然大庙主体在40多年前就被拆除了，但它在老烟台人记忆中，依然是那么清晰、那么亲切。