冬季到烟台来看雪

2019年的倒数第二天，“雪窝”烟台终于像模像样地飘起了雪花。

我拍了窗外的飞雪，发给远在成都的女儿。她正在逛成都动物园。动物园象征着童年，这是她给自己安排的考研后娱乐节目。她拍的动物园图片上，一片绿意盎然。

看到飞雪的小视频，她发来夸张大哭的表情。自从到了成都上大学，她每年的冬天都要花式表达她对雪的思念。我都两年没看到雪了。她在我们仨的群里留言。我心里暗想：你不是还想去离雪更远的地方？

离家越远，对雪的思念越甚。30多年前在济南上大学的我，也如女儿这般，把思念胶东半岛风雪冒烟的冬天，当成了一种思乡的仪式。济南的冬天是有名的，因为1931年，时在济南齐鲁大学任教的老舍先生发表了《济南的冬天》，老舍先生的一支妙笔，给济南这座城市留下了至今无法超越的城市散文读本，也让“济南的冬天”走红至今。当年在泉城求学，似乎每到冬天，脑海里便时不时回放老舍先生的这篇美文。写到济南的小雪，先生说：“最妙的是下点小雪呀。……山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；……等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色……”老舍先生的文字当真美妙灵动细腻！然而，美则美矣，“小雪”“薄雪”这样的字眼却每每引发我对胶东故乡冬季漫天飞雪的深深思念，以及深深的自豪。济南深处内陆，冬季干冷，水分充沛的大雪较少，老舍先生笔下便也只有“小雪”“薄雪”。记得有一年的写作课考试是自命题作文，我便洋洋洒洒来了一篇《故乡的雪》，那位我并不喜欢的写作课女老师，给了我一个“优秀”。一篇应试急就章，自然不会是多好的文章，打动老师的想必是文中浓浓的思乡情怀和重量级的大雪……

2019年的12月19日，烟台下了今冬的第一场雪。但小清雪转瞬即逝，比不下雪还令人心中不满，尤其是一到了冬天就怀着朝圣般的心情盼雪的烟台人。

那天刚好华姐约了我去看晚上7点的冯小刚新片《只有芸知道》的点映。华姐说她下午刚刚看了一个人的专场，看完出来看到晚上有新片点映，便约了我晚上再来一场。

我们两个人大声喧哗着看了一场一点也不冯小刚的新片点映，走出影院，便遇上了今冬的第一场雪。

暖黄色的路灯灯光中，小清雪划着悠扬的弧线。没有太大的风，雪花儿载沉载浮，空气温润潮湿，像降了喜雨的春夜。我们特意绕了一大圈，与这个初雪的冬夜缱绻一番。

烟台，其实不止烟台，山东的半岛地区尤其是北部沿海的烟威地区，都是有名的“雪窝”。这缘于它们独特的地理位置。冬季盛行的西北风，带着西伯利亚的寒流，穿过东北平原，进入渤海、黄海上空，一路裹挟着海洋上升腾的温湿空气，扑向黄渤海南岸的半岛地区。等到抵达胶东半岛背山面海的烟台威海，遇到这里典型的山地丘陵地带的阻挡，海拔高度骤然提升，温度骤然下降，空气中的充沛水量便在登陆、爬坡中凝结成雪，飘然而下。可以说，是风、海、山联手发功，一气呵成，造就了这里的“雪窝”美誉。

生日在年底的最后一个月，定居烟台之后，几乎每一个生日之前，都会降下当年冬季的第一场雪。哪一年生日到了，雪还没下，便会觉得少了点什么。雪，仿佛成了我跟岁月的一个约定。纷纷扬扬的雪花飞起来的时候，我就又要进入生命的下一个年轮了。

烟台冬季是雪窝，等到春夏季节风向一转，却常常处于降水较少的干旱状态，尤其是近些年，动辄春夏连旱，河塘干涸，土地干裂。所以烟台这片大地格外需要冬天的降雪，烟台人也格外期待冬天的降雪。去年和前年，烟台空有雪窝的名头，一个冬天下来，没见几片雪花。市区的市民看不到雪，就跟没过冬天一样，乡间的百姓，尤其是山地的果农，因为冬雪不沛，感觉自己就是那一棵棵焦渴冒烟的果树，恨不得打上天庭，扯云弄雾，把离家出走的雪抓回雪窝。

这让我尤其怀念那一年的那场声势浩大的雪。

那些年，烟台的雪不下则已，下就下得气势非凡。

应该是2007年吧？春节之前，正是一年中最冷的数九寒天，烟台的一场雪破天荒地持续了接近一个周的时间。

那雪一改往年风雪冒烟的急脾气，滋润地，晶莹地，洁白地，如自由落体般，从广袤的天空悄然而下。

谁也没有听到，却分明有“刷—刷—刷”的韵律。谁也没有看到，却仿佛有无形的指挥棒在苍穹之上指挥着一般，潇潇洒洒，铺天盖地。

抬头，浅灰底色的天幕上，挤挤挨挨，飘飘摇摇，前赴后继，雪的阵仗浩大无垠，整个城市为之倾倒。远眺，道路上只有极少的车辆，人们三两结伴，缓缓步行，恍如回到了几十年前的慢时光。

雪太大，路旁堆积的雪已经齐腰，路上依然有齐膝高的雪被，人们在雪被中间开出来的通道中鱼贯而行，宛如农人在波浪般的麦田里穿梭劳作。

天地宛如回到混沌初开，白茫茫大地一片真干净。曹雪芹用一部红楼梦营造的意境，再现在那些天的港城。

市政部门派出了一辆又一辆的卡车，从城市的各个方向，把一车一车的白雪，运到大海边。雪便堆积成地上的云，与雪后晴空中的云遥相呼应，把原本就湛蓝的晴空衬托得格外澄澈、通透。

……

多期望再遇到这样一场声势浩大的雪！

江南正是小雨。坐在南下的动车里，我看到天气预报里又有了雪的消息，且不是一般的雪。

我担心自己会错过2020年的第一场大雪。

总嫌天气预报不准，此番惟愿大雪待我归来。

如果你跟我一样爱雪，那就冬季到烟台来看雪吧。