生为芝罘人

我和芝罘的渊源，要从所城说起。

 

烟台人都知道所城，那是烟台的根。所城全称“奇山守御千户所”，是明朝时期为防御倭寇而设立的军事组织，自1398年（明洪武31年）朱元璋批建，至1664年解散，存续266年。后来的烟台城便是在所城的基础上逐步扩展出来的，所以所城是烟台最早的发祥地。

 

所城是烟台的根  图/陶军

 

 

我的祖宗，就是所城的第一任最高军事长官。家谱记载，始祖张全，系山后宜兴州（今河北滦平）人，明朝永乐三年御赠武略将军。二世祖张贵，以靖难功于永乐元年升授北京密云千户，永乐三年钦予世袭职事。三世祖张升，宣德六年由密云千户调“奇山守御千户所”首任千户，官于是，遂家于是，此即张氏隶奇山所之由始。此后，张氏家族繁衍为所城第一望族，至今海内外已有2万余人。我是所城张家第22代传人。

 

有意思的是，直到30多岁我才从父亲的一次闲谈中知道自己是所城张家传人。知道后做的第一件事是跑到所城，把所城里里外外细细打量考察了一番，并把所思所感写成了《所城之思》登在了《烟台日报》上。

 

这件事情对我后半生产生了重要影响，因为人年龄越大，越会不住地回望，越想知道自己的根在哪儿，只有弄清之后，才会有归依感，才不至于像柳絮一样在空中飘着。我现在开玩笑常说的一句话就是：“我唯一自豪的事情，就是所城张家之后了。”这似乎有点炫耀，但却实实在在地表达着我对祖先的感激之情，因为我今天呈现在世人之前的面貌，与600多年前的祖先有着确定的直接的关联。有感于斯，我写下一首小诗表白心迹：“青砖黛瓦旧时屋，六百年来根柢虬。不负张家千户侯，凛承文脉绘春秋。”

 

虽说我是所城张家之后，但我的出生地却不在所城，而在芝罘岛。这事与两个因素有关：其一，家谱记载，第七世长支之一支迁往芝罘岛居住，我即属此支；其二，父亲在烟台二中毕业后，先到毓璜顶小学教书，后又到烟台港务局职工学校教书，在那里被打成“右派”，旋被剥夺公职、遣返回芝罘岛劳动改造，我母亲不避“右派”之嫌，与父亲结婚，方有了我。

 

我一直极佩服祖宗选择住地的眼光，时至今日，我仍认为芝罘岛是芝罘区最好的一块地方，不仅因为这里是全国最大的陆连岛，秦皇汉武几番登临，而且岛上环境确属一流，群山巍峨，连绵一体，山后崖壁峻峭，惊涛击石，訇然作响，加之绿树葱茏，三面环海，空气清新，视野开阔，实乃架屋居住的理想之所。芝罘区因芝罘岛而得名，也是对芝罘岛的一种肯定和赞美吧。

 

受祖宗之荫，我在芝罘岛度过了愉快的童年时光，上山摘野果，下海捉虾蟹，但上学之后的日子就有些“灰色”了。我时常会莫名其妙地被老师批，常常感到冤枉和委屈，这对一个幼小孩子的心灵打击是巨大的，现在想来，大概与“黑五类”子女的身份有关吧。但这样的日子很快就过去了，1979年父亲“右派”得以平反，恢复公职，重新回到教师岗位。我也托父亲之幸，转学进入烟台十三中读书。

 

烟台十三中是我一生的幸运之地。与上小学时受打压的情况完全不同，我在这里感受到了春天般的温暖。这里的老师有许多都是我父亲的老同事老朋友，他们对我关心备至，呵护有加，如同慈母慈父一般。我自己也争气，学习相当用功，成绩扶摇直上，很快成为级部第一。在这里，我被推选为芝罘区（当时叫烟台市）三好学生、“新长征突击手”，为自己的人生涂抹出最初的一道亮色。记得那次“新长征突击手”表彰大会是在儿童影剧院召开的，我是跟在那些大人身后最后一个上台领奖的，当我走上台时，会场立刻笑声一片，因为我那时还是个孩子啊。

 

此后，人生中，每当缺少温暖的时候，我都会回望记忆深处那个紧挨着烟台汽车站的狭小的校园，那些老教师慈爱的面容会在我脑海中一一浮现，让我始终记着，爱和温暖会有怎样的力量。

 

烟台十三中给我最后的恩泽，是将我保送进烟台二中。

 

烟台二中是一所百年老校，学校的教学质量自然是没说的。携着十三中给我的东风，我成为这所百年老校里的一名班长，并且一直当到高中毕业。班长这个称呼，当时并没觉得有啥分量，但当我们步入中年，有同学突然叫我一声老班长，我会立刻泪眼朦胧……那里面有多少最纯真最值得珍惜的情感啊。

 

烟台二中对我而言，最值得一说的，是我父亲、我姐姐、我以及我儿子都是烟台二中的学生，而且我跟姐姐还是同班。一家三代都是二中的学生，到目前为止，在烟台也是不多见的吧。

 

2015年，我们同级部的同学在母校二中举行高八二级毕业三十周年聚会，我为这次聚会专门写了首诗：“一别三十载，鬓发已微霜。书声犹在耳，师道仍余香。益文偕名校，诚勤育栋梁。安得又卅年，大爱竟无疆。”这次聚会非常成功，同学之间的同窗情又深厚了许多，而且我感觉，在一个人的求学过程中，高中阶段的同学情往往是最深厚最持久的。

波澜不惊的三年高中生活后，我顺利考入山东工业大学，成为那个年代所谓的佼佼者。

 

四年大学生活很快过去，人生开始面临重要的选择。毕业前夕，学校想让我留校，但被我毫不犹豫地拒绝了，理由是要回烟台照顾父母。孔子曰：“父母在，不远游，游必有方”，我的父母都是传统观念浓厚的父母，我是他们唯一的儿子，我想他们是希望我留在他们身边的，所以毅然决然地回到了烟台。

 

回到烟台后，我先是在一家企业待了几个月，然后就是进入老市委大院里的政府机关，开始了漫长的“煮字”（写材料）生涯。

 

如果说在工作近三十年的时光里，有让我留恋的地方，那就是老市委大院里的那座政府小楼了。那时期，正是我人生中最好的时光，虽然感觉工作是辛苦的，但气氛是活跃的，心情是舒畅的。前些年，烟台晚报组织《机关大院往事》征文，我写了《大院里的“煮字”生涯》，专门述说“煮字”的种种甘苦，颇引起一些同道的共鸣。

 

后来，因为市政府东迁莱山，那座二层小楼便废弃了，但一直没拆，至今仍保留着。四年前，我在那座小楼前，碰到一位老领导正在为小楼拍照，才知道好多人对那座小楼情有独钟。

 

不久后，我看到老领导记叙那段工作记忆的文章，和我有关的文字转述如下：“办公室曾在市政府会议室利用业余时间组织过多次集体活动……张绍文的演讲给我留下的印象最深，他平时沉默寡语，话头不多，但演讲起来抑扬顿挫，声音洪亮，口若悬河，气势非凡，那确实是判若两人。……这位年轻的同志不仅当年在办公室演讲竞赛中多次获得第一名，还在市直机关演讲竞赛中获得第一名，后来还被聘为机关演讲竞赛的指导老师呢……我已步入花甲之年，深深怀念那座小楼……今天为写这篇文字，我终于专程去看望了久违的小楼……奇怪的是，我到达之时明明天晴日丽，却突然下了一阵急雨，把小楼四周冲刷得干干净净……更奇怪的是，随后又邂逅当年那位小楼里的演讲者张绍文，他仍在机关工作，已是一位处级领导干部，今天到大院办事，也顺便看看小楼。真的是心有灵犀一点通啊！我们在小楼外攀谈良久，望着小楼，久久不忍离去。”老领导的壮年、我的青春，都奉献给了那座小楼，人生便在这样的奉献中悄悄流逝了。

 

除了学习和工作，我也在芝罘的怀抱里品味着生活。我工作不久就分到了一套房子，得以顺利成婚。那套房子位于幸福中路，尽管离单位远了些，但已经让很多人羡慕了。后来换了单位，又在东风里分了房子，尽管面积不大，但生活质量却得到了大大改善，而且上班只一步之遥。更为重要的，是孩子从幼儿园开始，到小学、初中、高中一路念下来，上学放学从未过过马路，步行也只需十几分钟，孩子、大人少付出了多少辛苦。所以，即使后来单位在莱山建了崭新的大房子，我也毅然放弃了，至今仍在东风里住着，依然是芝罘区的忠实“臣民”。如今我已年至半百，除了在济南上学四年、在省电台学习半年、在省银监局挂职一年，剩下的时间从未离开过芝罘。

 

我与芝罘当然还有好多话要说，但限于篇幅也只能作一简单的勾勒，即使再简单，大半生也已经过去了。一同过去的，还有我留在这片土地上的爱与忧、迷惘与沉思、欢乐与悲伤，我的人生就这样和“芝罘”两个字连在一起了。假如有一天搬离芝罘，我的根还是深埋在芝罘，因为这里有放着我祖宗牌位的祠堂啊。有时我会开玩笑说，我“生是芝罘人，死是芝罘鬼”，虽是玩笑，但却是不错的。